（甘建华在青海湖。照片由作者提供）
甲午夏日青海行（三）
作者丨甘建华
8/19 星期二 晴
早起去海湖新区林锡纯先生家拜访。最初知道林公大名，是在他做《雪莲》杂志编辑时期。《西宁晚报》1984年“七一”创刊，林公调任总编辑，直至1997年退休。那时师大学长、著名诗评家唐燎原担任副刊部主任，为我发表了十几篇小说、散文、诗歌。1990年夏天，我到燎原办公室聊天，诗人殷家璠也在，正说说笑笑间，一个相貌英武、气度不凡的中年人慢慢地踱了进来，方知这就是名满河湟的林总编。回湘后的某年某月某日，在著名诗评家长沙李元洛先生的府上谈起青海，才知他与林公当年在北师大同学，而后又同时被划为“右派”流放高原，只不过“中右”李老两年后伺机离开青海，“极右”林公却一生扎根西宁。孰料这一段坎坷人生，不但成就了一位著名报人、杂文家，还成就了一位书法名家。林公是启功先生弟子，早年间书法最为人知者，便是“西宁市第一中学”“北大街小学”两块牌匾，后任中国书协理事、青海省书协第三届主席。2013年，我在湖南策展“诗文风流·翰墨飘香——中国作家书画作品展”，驰书林公惠赐墨宝，他连寄几幅支持，经过中国作协副主席谭谈先生主持评选，林公荣获优秀奖(最高奖)。同时寄送作品参展的还有青海诗人、作家、书法家白渔、察森敖拉、王庆元、李向宁、石力等。大展前夕出刊的湖南《新视报》，以“青海作家专版”推介了他们的书法作品，美术馆外的广告牌也发布了他们的照片。《青海日报》及《甘肃日报》《新疆日报》《陕西日报》报道时特别提到：“以前类似活动多是东南偏师，这次西北诸省作家首次大规模成建制参展，铁骑南下，阵容壮观。”
林家别墅乃其公子所购，室内墙上有启功、朱乃正、沙曼翁、林锴等大师名家墨宝真迹，屋后花园盆桶池内种植着大蒜、小葱、萝卜、生菜、小白菜，田舍翁怡然自适之乐可见也。宅内置有一部小电梯，林公笑言本来是为自己晚景准备，孰料孙女林子去年中秋节踏滑板摔伤，反倒先期用上了。林子14岁，在读初一，长相清秀，聪明伶俐，说话与爷爷一样不疾不徐，很讨人喜欢，我叫她与在澳门科技大学读书的小女甘恬开通微信。
林公在我来之前已经准备一本新著《轻描淡写》，去年寄赠《茶余诗话》，之前湖南文艺出版社朋友赠我《当代杂文选粹·惜醇卷》(惜醇是林公的笔名)，至今还放在我家晴好居书斋青海专柜，时常唤起我对高原生活的美好回忆。他又送我们仨各一幅书法作品，我的是一幅挥写唐人张若虚《春江花月夜》。小伍喜滋滋地说：“得到林公墨宝，不枉青海之行。”忠平感叹道：“能够得到一幅林老亲赐的字，那是青海许多人梦寐以求的事情啊!”
中午和小伍到向宁家吃鸡蛋西红柿面条，看向宁兄写字又有很大长进。记得那时在青海文学院进修时，经常到李宅蹭饭，向宁夫妇热情好客在西宁城那是出了名的。去年阳春三月，听说他们在桂林旅游，我赶快邀请他们来衡阳玩几天，美丽的雁城给他们留下了美好的印象。向宁兄后来写了一篇几千字的散文《走了一趟衡阳》，对郊外三塘无名小店那碗鱼粉念念不忘，我将之编入了《衡岳湘水》那个选本，他则编入了《青海美文双年选(2013—2014)》。他写我的那篇印象记《万人丛中一握手》，后来也在好几家刊物发表。
下午稍事休息，与小伍拜访西宁市文联，这也是我一向奉行的“人有见面之情”。尽管省市文艺界的师友们或隐晦或直白地对我说，最好不要与他们打交道，原因嘛你以后便会晓得，但我当时并未在意。文联主席姓汪，原在市政府一个部门任副职，听说我们都搞书画收藏，盛邀我们来西宁搞一场书画拍卖活动，我们只是敷衍了一下，但他送的那本《青海州县赋》我倒是蛮喜欢。
向宁夫妻陪同从循化赶回的马丁兄来到宾馆，这位比我大四五岁的帅哥，依然高大魁梧，英气勃勃，举手投足都给人一种充满力量与阳刚十足的感觉。马丁兄早年毕业于中央民族大学，分配至青海人民出版社做编辑(那本很有影响的《日本现代诗选》就是他的责编)，继而调入省文联《青海湖》编辑部，先后任编辑、组长、副主编、执行副主编，期间两次进入鲁迅文学院深造，完成了一个撒拉族文化名人的前期准备。上个世纪80年代的青海诗坛，可谓名家荟萃，风起云涌，老一辈有罗洛、昌耀、秋夫、白渔、朱奇、常江、格桑多杰，中生代有刘宏亮、王泽群、徐志宏、杜连义、王度，新一代有燎原、肖黛、班果、祁建青、翼人、杨廷成、韩玉成、罗鹿鸣，马丁就是青海省青年诗歌学会会长。1997年出版了一本颇有影响的诗集《家园的颂辞与挽歌》，昌耀、燎原联袂作序，这个面子可不是一般的大。该诗集荣获第六届全国少数民族文学“骏马奖”。他还曾荣任第五届鲁迅文学奖短篇小说组初评委。在他担任《青海湖》编辑和执行副主编期间，我曾多次受惠于他，发表了数篇作品。尤其让我感动的是，2012年8月，他看到《青海日报》对我的推介，得知我已调离高原20年，果断抽下一篇已经发排的别人稿件，推出我的散文《冷湖那个地方》。去年他提前办理退休手续，现在受聘主持大型文学杂志《瀚海潮》。他向我郑重约稿，说将近期关于柴达木盆地的文稿发给他。
晚上，大学同学阿桂从海西赶回，在一家湘菜馆做东，忠平、苏静也来了。他们本来想叫G过来，我想了想，免了。阿桂还是那么迂腐，席间与小伍为一句话差点呛起来，我只好和了一顿稀泥。饭后大家去西门口广场散步，忠平跟伍大侠习练虎拳六式，不一会儿居然像模像样，可见有些慧根。阿桂把我拉到一边，向我学说怎么炒股，怎么旅游，怎么做小本经济，最后总结道：“甘兄啊!我的日子过得蛮滋润哩!”
回到宾馆，继续写昨晚那首诗歌：“多年之后，当我/重新回到湟水河畔/蓦然惊觉/有些事是不可以让人的/有些人是不可以忘记的”
8/20 星期三 时雨时晴
小伍说我昨夜讲梦话，今早慢慢回忆，才知道原来是梦中写诗，之前从未有过这样的事，莫非史诗《格萨尔》真的就是这样灵魂附体传唱千年的?
早晨七点多钟，克龙来宾馆，送我一盒柴达木野生黑枸杞，说路上加油钱、过路费都已给了司机老王。那么好吧，向着柴达木的方向，出发!
车出西宁后开始下雨，沿途接到几个电话：一、王定邦说昨晚从玉树赶回来了，打算到宾馆看望我。二、大学辅导员、现任成都市防震减灾局局长的肖压西老师，说是刚看到我昨晚给他的电话，因本月29日要到兰州开会，打算顺便到西宁一游，问我能否从海西返回时与他会合。三、中国作协会员、江西省外事办杨征宇处长来电话，问我《衡阳诗词三百首》编得如何，让我推荐他参加北京王爱红《当代著名作家诗人手书集》征稿活动。四、衡阳市作协副秘书长陶雄喜说，中国作协9月2日至11日在河北兴隆县雾灵山创作之家疗养名额给了湖南两个，其中衡阳这个名额上面意思让我去。
到了湟源县城，雨水更大。听说昌耀诗歌馆在丹噶尔古城，我们一路询问，却只有两人知道，其他人一问三不知。湟源文庙旁边是城关第一小学旧址，踅进去后，先是看到过道墙上有几幅木框围着的喷绘书法，其中一幅是林锡纯先生丁亥(2007年)夏天书写清人刘启云《留别》一诗。院内矗立着一尊昌耀雕像，比他本人在世时年轻阳光，脖子上有好几条哈达，其中一条金黄色。凄风苦雨中，我向这位世界级大诗人鞠躬如仪。先前尚有些模糊的“昌耀”二字，这时慢慢地显现出来，而且愈来愈清晰。先生是吾湘桃源县人，一个诗歌殉道者。我在青海时只见过他三四回，当时根本不会想到他的伟大与不朽，只是看到他的落寞与孤傲。省文联诸公谈论他的尽是笑料，我亲眼目睹过其妻藏女杨尕三指着他的鼻子詈骂，但他无动于衷，石头墨镜后面的眼睛，似乎看着很远很远的地方。其时青海省文联有三个湖南人，一个是省作协主席朱奇，宁乡人;一个是《青海湖》副主编张昌灿，湘西人;再就是王昌耀，专业作家。记忆中，他们仨不太怎么来往，没有一般老乡之间的那种亲密。
忽然听到有喜鹊连叫几声，喜鹊怎么会在雨中叫呢?我们颇感惊奇。小伍说，这是昌耀先生显灵了，他知道你来看望他了。进馆内参观拍照，目暏那些旧物，心里涌起万千思绪。就在这时，进来三男一女，听口音像是我们衡阳人。一问，果真是衡阳市中级人民法院法官，说是刚从海西州天峻县木里草原办案归来，稀里糊涂地撞到这里，却不知道昌耀是何等样人。小伍一说我的名字，他们倒是知道，顿时热情得不得了，让我暗叫惭愧。我指着院内墙上喷绘的电脑体诗歌《哈拉库图》，向他们介绍乡贤昌耀先生，他们也肃然起敬，脸上有了文化的样子。在这样偏远的地方，一天之内不约而同来了6个衡阳人拜谒昌耀先生，也是一件极其巧合的事情。临走时，我向先生铜像再三鞠躬，想起他一生从未过上一天好日子，不由得热泪盈眶，话语哽咽。再起身时，雨歇云开，阳光也出来了，众人感到非常奇异。
在湟源县城草草用过中餐，经日月山、倒淌河，到青海湖玩了两个多小时，十分尽兴。想起当年肖压西老师带领我们游青海湖的情景，恰合着木心先生《从前慢》诗中所说：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，不由感慨万千。
车过江西沟、黑马河、橡皮山、大水桥。老王与我同龄，当年在大水桥再过去几十公里的哇玉香卡连队当兵。
原定住在茶卡，张珍连已经提前帮我们订好宾馆房间，一看时间7点刚过，西边的太阳还很高，小镇街道上荒凉无人，遂与州庆办联系，回答说可以赶到德令哈市住宿。在街头呆立一阵，想起1957年初夏，李若冰先生二进柴达木，到达盆地第一站茶卡，写下《茶卡行》，旋即收到工作单位西安作协的电报，要求他马上回去参加反右运动。他没有回电，只写了一封信，恳请组织上让他在柴达木多待几天。就这样，经格尔木、大柴旦、冷湖、老茫崖、油泉子，一直到了盆地西部的尕斯库勒湖畔。他一路走，一路写，记录旅途中得到的最新鲜感受。他笔下的那些人物，像葛泰生、顾树松、王尚文、朱夏、陈贲、朱儒勋，当时都已经被打成“右派”，但文章中并没有提到这一点，因为他根本不相信这些人是“右派”，外面的报刊、出版社自然也不知道他在赞美“右派”。当年冬天，李若冰回到西安，因为没有赶上参加反右，写了一篇检讨，好歹过关。
夜色雨雾中，无意间打开手机微信，突然看到G的微信号gjh19640821。我的微信号gjh19630818，啊?我以前怎么从来没有想到呢?后面的数字难道也是她的生日?短信一问，果然!阿芳与她是陕西乡党，但比她小几岁，生日在她第二天，而我的生日在她前三天，Oh!My God!世界上难道真有这样巧合的事情?
“无法想象/冥冥之中的神奇/我之爱的青海雪/先自陕北，后自陕南/她们的生日/居然前后相隔一天/她们的名字中/居然有着一个共同的字/——锦啊!”
10时前赶到德令哈高速出口，州委组织部陈植发科长前来迎接我们，入住蓝天白云大酒店。大雨下得稀里哗啦，想起海子那首著名的诗歌《姐姐，今夜我在德令哈》——“这是雨水中一座荒凉的城”，“悲痛时握不住一颗泪滴”。但我今夜所见雨夜暮色中，德令哈灯火辉煌，街道纵横，井然有序，一派欧洲城市的气象。
(本文原载《瀚海潮》2015年“白露卷”，收入《2015湖南报告文学年选》湘潭大学出版社2015年12月版)
