（西宁古城新貌。图片由作者提供）
甲午夏日青海行（一）
作者丨甘建华
美国著名作家、诺贝尔文学奖得主欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway)，1950年致一位友人的信中如是说：“如果你有幸年轻时在巴黎生活过，那么余生无论你在哪里，她都和你同在，国为巴黎是一席流动的盛宴。”对于我这个湖南人来说，青海高原就是我的巴黎，就是我生命中流动的盛宴。
我曾在那块遥远神奇的异地读书、工作、生活、恋爱、交友、写作，计11年时光。2002年10月，《香港商报》高级记者唐中兴来到雁城衡阳，对我做了一个长达七八千字的访谈——《夸父逐日：另一块天空下的风景》，就是关于我个人的成长经历及其青海高原的回眸。这个访谈的最后三个问题是：“唐：西部之西的岁月，你感到最幸运的是什么?甘：经历是一笔宝贵的财富。唐：最遗憾的是什么?甘：是我根本就不应该到那儿去。或者反过来说，我不应该在10年前离开那个地方。唐：你的下一部作品是什么?甘：《故乡与远方》。”结果大家都看到了，下一部作品的名字变了，叫做《冷湖那个地方》。
事情缘起于2013年6月初，我在《文艺报》看到著名作家李若冰夫人贺抒玉阿姨的一篇文章，谈到海西州政协张珍连先生主编的“柴达木文史丛书”已经出版，其中一本就是李若冰先生名著《在柴达木盆地》。当即与素昧平生的张先生取得联系，获赠这套丛书的第1辑6本。李若冰、窦孝鹏、王宗仁、王泽群、肖复兴、肖复华，他们都是我十分敬仰的前辈作家，而且有的私谊颇深。张先生又向我谈及后面准备出版的作者名单，包括朱奇、白渔、王贵如、张荣大、井石、李晓伟等名家，并问我是否有兴趣也出一本时，我毫不迟疑地答应了。因为我曾是一个柴达木人，我之所以能有今天的造化，与柴达木的培养是不能分开的。
本想把以前写的那些作品归拢，出一本集子也绰绰有余。后来读了前辈作家们的大作，感受到他们的高度，也感受到他们的真诚，于是决定重新写作一本。甲午新春之后，我把所有的事情搁置一边，闭关式弄了两三个月，居然有了20多万字，超过了编者的字数要求，只好删除五六万字。转念一想，干脆待这本书出版后，到西部之西走一趟，再出一本图文并茂的《西部之西地理辞典》。适值海西蒙古族藏族自治州举行建州60周年大庆，张先生向州领导推荐我为特邀嘉宾获允，于是踏上暌违22年的故地，开始了一次重返梦境之旅。
8/15 星期五 湖南阴雨 青海晴好
上午9时，伍卫军来晴好居接我，从衡阳东乘高铁到长沙南，坐飞机去西宁，一路安全正点。此行携带湖南醴陵和界牌陶瓷釉下彩茶杯及南岳云雾茶掌上明珠16份，每份价值千余元，还有二三十幅书法作品，拟分赠青海师友。
在长沙黄花机场，遇到衡阳市残联原理事长刘庆丰一家，说是去澳大利亚旅游。刘老先生坐在轮椅上，却走遍了世界各地，真是羡煞我也。
下午4时45分，飞机降落西宁曹家堡机场。阳光明媚，惠风和畅，高原的天空瓦蓝瓦蓝的，与22年前离开青海时没啥两样。著名作家、青海省作协原秘书长李向宁，高中及大学同学、现为青海师范大学科研处副处长、博士生导师陈克龙教授开车来接。机场坐落在湟水河畔，小峡之中，距市中心30公里左右。沿途所见，南北两山植树种草，绿意葱郁，不复昔日“青海山上不长草，风吹石头跑”的景象。记得1984年春天，我还在西宁求学时，开始植树造林，30年后终于见到效果，忽觉眼眶有些湿润。
西宁的变化之大，从林立的高楼和拓宽的道路可见一斑，街道也比以前干净多了。正是夏季，来青海旅游的人很多，夏都西宁的房源紧张，房价飞涨。李向宁说早上守着宾馆订的房，在湖南一般只有200元左右的双标，黄河路上的扬州五建商务宾馆却要388元!
晚上，青海师大地理系82级同班同学、现任黄南州政法委副调研员的王忠平，在大十字兴旺大厦3楼君悦阁做东接风，王锋、苏静、李金钟、孙宝华、张洁、王小梅、祃凤玲等都来了，陕西渭南孙中英、广东顺德曹玉萍回西宁省亲也来了。王锋是衡阳老乡，耒阳市夏塘镇人，上学之前在果洛州参加工作，我们班的老班长，现在是青海师范大学副校长，形象没有大变，但下巴上有了白胡子。大学毕业28年后，与许多同学都没有见过面，大部分一见虽然出老，但还是认出来了。孙宝华、张洁依然玉女一个，依然俏丽大方，岁月在她们身上似乎没有留下太多的痕迹。忠平、王小梅变化最大，我开始的确没有认出来，忠平啥都没说，王小梅却耿耿于怀，害得我自罚三杯红酒。
同学们对我的谦和低调比较满意，说平时聚会从来没有这么多的人，气氛也从来没有这么好过，聊起过去的事情都非常怀念，让我想起唐代诗人杜甫《赠卫八处士》和孟浩然的《过故人庄》。那时候我家在柴达木油田，每个周末无处可去，便与家不在西宁的同学到处瞎逛，现在后悔当年怎么没有找一个西宁女同学谈对象，起码有一个临时丈母娘照拂，惹得她们哈哈大笑。苏静则几次嚷嚷着要重新洗牌，不知他心里想着谁。2016年是青海师范大学建校60周年，也是我们大学毕业30周年，我给阿芳打了一个电话，提议届时在南岳衡山举办咱们班同学聚会活动，妻子欣然赞同，同学们也很高兴。
1982年青海省高考录取分数线是315分，我考了395分，第一志愿填报武汉大学法律系，因为没有关系疏通而未被录取。第二志愿填报青海师范学院(1984年3月更名青海师范大学)中文系，结果却被地理系主任田锦墀先生抢先把档案提走了，弄得中文系很有意见，这是我后来才知道的。我压根儿就不喜欢地理学，一心只想当作家、诗人，成天与中文系学生厮混，思谋着转系或重新参加高考。考试总是其他同学帮忙作弊，尤其是班上的女同学很仗义，监考老师也睁一只眼闭一只眼，就这样混到了大学毕业考试。系主任郭耀文、辅导员肖压西一向对我关爱有加，分别私下里对我说：“这次考试事关分配和今后的前程，非常非常严格，学校要派教务处和其他系老师监考，没有人能帮得了你，你得完全依靠自己!”于是沉下心来复习，死记硬背两三周，五门综合考试得了个全班亚军，但是没有一个同学信服，都说我又是猜中考题撞了大运。经此一变，我开始对地理学感兴趣了，还无中生有地创造了一个流行很广的地理名词“西部之西”。当年那些专业成绩好的学霸们，大都做了中学地理教师，我却在新闻界、商界混迹多年，又回过头来写作《西部之西地理辞典》，并被中国地理学会招为会员，真是愧对各位同窗，让你们笑话了，还望宽恕则个!
将近午夜12时散席，临别时给他们每人一个信封，内有一幅书法作品，一份2013年第49期湖南《新视报》关于我策展的“诗文风流·翰墨飘香——中国作家书画作品展”的介绍(包括彩色封面及内页4个整版图文)，一张2012年4月25日《中国文化报》2/3版配彩图报道《甘建华：让衡阳文化走向世界》复印件，算是向同学们的一个汇报吧。
西大街上还有不少人，但没有看到当年遍目可见的酒喇喇。如果不是特别留意两旁的白杨树和花坛中的波斯菊，感觉与南方城市差不多。在西门口的灯火辉煌中，猛然想起著名诗人昌耀1983年写的《边关：24部灯》：“一座规模恢宏的体育馆、一座全新的儿童公园、一座前所未有的铁塔——24部灯，构成了80年代初古城西宁的骄傲。”
大约晚上9时，著名作家、原江西省作协主席陈世旭先生来电话，痛斥第六届鲁迅文学奖诗歌评选的不当，主要是针对四川周啸天的“炮仗体”诗，并谈到中国作协某公的种种不是，后来说要找机会来衡阳看望我。
8/16 星期六 晴
早晨8时，向宁兄与他的初中同学李建宁开车来叫醒我们，4人在宾馆吃过自助餐后，去湟中县塔尔寺游玩。一抹暖阳照耀下的鲁沙尔镇，没有驱散海拔2000多米高地上的寒气。游人很多，各地牌照车辆也不少。记者证不管用，每张票80元。想起30年前与西部职工子弟学校同学陈克龙、李治会逛塔尔寺，好像是一元钱一张票。那时酥油味大得很，现在是夏天，没有嗅到那种奇怪的味道。大法堂的两只鸽子盘旋在香火炉边，啄食着荞麦粒，似乎不怕炉边的高温。
注意到青海的两大变化，一是人们脸上的两坨“高原红”稀罕了，二是青海人的眼神变得和善了。与向宁兄探讨，前者应是因为气候的改变，以前每年的风沙大而且多，现在明显减少了;再就是人们如今摄入的蔬菜多了，维生素增加了。后者也是因为生活比以前富裕了，所谓“富人温柔，穷人凶恶”，眼神自然也是相由心造。塔尔寺的喇嘛倒是没有什么改变，我们去大经堂参观，只见3个年轻喇嘛坐在门口，直冲着游人吆喝：“票!票!!票!!!”其实进入塔尔寺就已经验过票了，而且验票人很严厉，脸上没有一丝丝笑容，到了这儿完全没有必要再验票了，更没有必要这样吆喝，在我听来就是“钱!钱!!钱!!!”
去贵德的路上，翻越海拔3820米的拉鸡山(按：一般都写作拉脊山，但此地高悬的路牌上的确写着拉鸡山)，有些高原反应，但不是很强烈。雄奇大山，锦绣大山，让我沉醉了很久。以前我没有走过这一路，所以不知道前往青南草原的沿途风光，有我们内地人无法想象之大美。小伍拍摄个不停，说明年要买一辆大奔，约朋友一起开车来做自驾游。
阿什贡国家地质博物馆。天下黄河贵德清。李家峡水库。坎布拉森林。这一路的行程准备写一篇文章，顺便写下向宁兄与我多年交往的印象记。向宁父亲李沙铃先生曾任青海日报社总编辑，与吾父甘琳上个世纪50年代就已相识，李氏父子两代人都是中国作协会员。向宁兄著有长篇报告文学《青藏大铁路》《守望三江源》《点亮雪域高原的光明》《天路之魂》，曾获青海省和陕西省“五个一工程”奖、青海省文学艺术创作奖、青海广播电视文艺奖，现为青海省散文报告文学学会副会长兼秘书长、《大昆仑》杂志副主编。我没有想到他的摄影水平也是一流的，对青海的大山大水理解得那样深刻，拍摄的角度很特别，照片有一种惊世骇俗之美。李建宁虽是一个司机，但长期在省城机关工作，走南闯北见识多，自身素质也很高，说话有些像领导做报告，声音宏亮，条理清楚，话语肯定，充满自信。
晚上六点多钟赶回西宁，王锋在青海师大附中旁边恒泰酒店888包厢宴请我们。向宁跟昨天一样开溜了。今天来的除了陈克龙、王忠平、孙宝华、张洁、曹玉萍、王小梅、祃凤玲，还有我特别邀请的中文系82级刘晓林、政教系85级马海轶。晓林是青海师大人文学院教授，第八届茅盾文学奖评委，海轶是国家电网青海省电力公司宣传文化处处长，他俩都是中国作协会员、青海省作协本届副主席。
女同学今天似乎都化了妆，我因此而调侃她们“愈夜愈美丽”。发现青海男人大老爷们得厉害，女士来了居然没有一个起身迎接的，来了就来了呗，而女士们也仿佛习惯了，随遇而安。席间，王锋、王忠平、马海轶都为我唱了花儿，王锋唱的河州令，忠平唱的乐都调，海轶是甘肃通渭县人，唱的居然是海西花儿。克龙、晓林及后来的苏静喝酒杯杯见底，居然举止有度，不乱方寸，让我叹服不已。忠平说起当年读书时的一则逸事：某天课间生病回到宿舍，见一个男同学与系里一个年轻女教师谈恋爱，两人正那个得起劲，看到他竟然责问道：“你怎么回来了?你怎么回来了?”大家笑得不亦乐乎，人仰马翻。
青海人的屁股特别沉，一边吃喝，一边侃大山，男的坐得住，女的也坐得住，一坐就是好几个钟头。不像我们湖南人，六点开始吃饭，大约七点左右就散了，各自散步回家或做其他的身体锻炼，之后看书、写作、看电视。晚上11点多钟，在我的催促下散席，王锋、晓林陪同我，到师大原来读书时的教学楼、图书馆一带转悠，夜幕下忆及诸多往事，不胜感慨唏嘘。
(本文原载《瀚海潮》2015年“白露卷”，收入《2015湖南报告文学年选》湘潭大学出版社2015年12月版)
