（南岳祝融峰）
抗战烽火中的南岳弦歌（10-11）
作者丨甘建华
十
柳无忌是近代著名诗人柳亚子的哲嗣，清华大学毕业后赴美留学，对中国文学和西方文学均有深入研究，撰述译编中英文著作三四十种。1945年赴美国讲学，从此定居海外。他在国内讲授西方文学，在美国则讲授中国文学，为中西文化交流起了一个桥梁作用。1987年11月24日，他在美国加州孟乐公园撰写回忆录《南岳山中的临大文学院》，文中说：“山居生活单调，最初几个星期天气尚佳，教授与学生中游山的兴趣甚大。就连不善走山路的我，也曾登祝融峰观日出，去水帘洞赏瀑布。比较方便的是跑一小段路到南岳市蹓跶，有市场、庙宇、图书馆，中国旅行社招待所可以歇脚。”
南岳是儒道释三教文化交汇之地，书院成群，宫观遍目，寺院林立。南岳大庙是中国江南最大的古建筑群，有“江南第一庙”“南国故宫”之称，四方朝拜者众，常年香火不息。南岳山势蜿蜒，群峰骈列，岩壑分明，林木葱郁，风景绮丽，自古即为天下名山。清人魏源《衡岳吟》中说：“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳独如飞。”其中又有四处美景号称四绝，这就是祝融峰之高、方广寺之深、水帘洞之奇、藏经殿之秀。
师生们课余之暇，不时结伴在山上山下访胜怀古，钱穆甚至“以游山为首务，或结队同游，三四人至数十人不等，或一人独游，几乎常日尽在游山中。足迹所至，同人多未到，祝融峰又屡去不一”。“又一清晨独自登山，在路上积雪中见虎迹，至今追思，心有余悸。”
南岳山上曾有成群结队的华南虎，最有名的故事就是南北朝时，佛教开派祖师慧思和尚得虎之助，在般若寺(今福严寺)开掘了一口虎跑泉，至今溪流潺潺泉水叮咚。据新《南岳志》记载，上个世纪60年代后期，南岳山上的老虎才基本绝迹。到了我这一辈，只能在动物园中见到王者归来了。
期间发生了一件事，北大中文系四年级学生何与钧，在白龙潭瀑布处攀山游玩时，不慎从岩石上失足，坠于崖底，抬至南岳医院，抢救无效死亡。白龙潭陡峭高峻，水流一泻而下，吸引了许多寻胜探幽者。“白龙潭”三字有题写者姓名，字已漫漶不清，我只认出最后一个“琰”字，打电话问讯衡阳市诗词学会会长旷瑜琰，回答说不是他写的。又问南岳地方文史专家罗步庵，他也不知道，猜想可能是民国年间某人所写。再问“注意!此地已跌死12人”谁写的，说是大概上个世纪50年代就有了，之后又有人在此殒命。我拍照时特别小心谨慎，拨开右边小径上的茅草、荆棘、乱木，冒险差不多下到了潭底，抬头一望，根本看不到顶。
“游山五岳东道主”，临大文学院的教授们乘兴写出不少寄兴寓情的诗篇，虽然都在春秋鼎盛的中年，诗词却伤时而不忘己任。这天正是秋冬交替时节，枫叶火红，杉枝墨绿，钱穆、朱自清、冯友兰等结伴游览方广寺，明末清初大儒王夫之曾在此结兵举起抗清义旗。方广寺始建于南朝梁天监二年(503)，后屡废屡兴。它离停云楼有十几公里，得翻过好几座大山，深邃幽雅，古木森森，银泉淙淙，周围八座山峰如莲花瓣瓣，方广寺就是莲花之蕊。朱自清诗兴大发，边走边吟《南岳方广道中寄内子》：“勒住群峰一径分，乍行幽谷忽干云。肝肠也学青峰样，百折千回却忆君。”这“百折千回”的精神，又岂止仅仅是“寄内”呢?
方广寺右侧有个二贤祠，正房名曰嘉会堂，悬有一块“一会千秋”的木匾。它始建于明代嘉靖十八年(1539)，系翰林院编修、江西永新人尹台捐资，用以纪念南宋著名理学家朱熹、张栻乾道三年(1167)十一月的方广之游。冯友兰“怀时贤之高风，对当时之巨变，心中感发，不能自已”，于是吟诗两首：“二贤祠里拜朱张，一会千秋嘉会堂。公所可游南岳耳，江山半壁太凄凉。”“洛阳文物一尘灰，汴水繁华又草莱。非只怀公伤往迹，亲知南渡事堪哀。”之所以说南渡事哀，是想起永嘉之乱晋人、靖康之变宋人南渡的往事，于是倍感“半壁江山太凄凉”，的确道出了当时知识分子的沉痛心声。朱自清对这两首诗十分赞赏，后来学生们召开诗歌朗诵会，他以深沉微颤的声调朗诵，有学生当即恸哭失声。
1938年1月31日，农历元日，也就是春节这一天，南岳山中长久阴雨连绵之后，天公放晴，人们的心情也格外舒畅。一大早，朱自清、浦江清等六七人，登山往游观河林。观河林实为观河禅林，观什么河呢?我想应当就是前方天际隐隐一线白色的湘江吧。从邺候书院东侧一条小路下去，大约两公里处的山凹内，就是观河林当年的遗址，也就是现今的常在庵旁边。唐代有名的懒残大师、李泌宰相在此都应有足迹可寻，明末著名诗僧石浪破门曾在此修持二十余载，狂草学怀素几可乱真。王夫之丁亥(1647)春曾往谒并留诗：“潜圣峰西携杖来，龙腥犹带古潭苔。祝融瞒我云千尺，持向吾师索价来。”1932年11月初，蒋介石、宋美龄到此一游，观赏了寺侧巨石上破门所书“石浪”二字。不知道朱自清、浦江清等人缘何春节来此游玩，从事后所写长达四十二韵四百二十言的诗中，我也没有看出个端倪，好像没有预约，纯属说走就走的壮游。“晓发读书堂”之后，他们也不像现在的游客需要购买门票，径自拄杖在云雾之中穿行，迤逦而上一个多时辰，到了半山亭，再谒紫竹林道院、邺侯书院，转悠着便到了观河林。庵中只有一个80岁的老尼，见到施主来了欢喜得紧，赶忙端出果盘，请他们品尝新橙、风栗。老尼自称湘潭人，哪年剃度的已记不清了，在这山中待了50年，那些徒弟们都先她而去，自己为什么还活得好好的呢?因为“非关修养勤，菩萨锡福祉。”正月初三，朱自清、浦江清合作完成了《元日南岳观河林纪游联句》，这首长诗生峭艰深，而又声气相投，仿若韩孟联句，珠联璧合，相得益彰。
说来十分凑巧，就在前几天，我去湘潭大学拜访著名旅游学者刘建平教授，谈起南岳人文历史和长沙临大文学院，他说自家世居南岳，本来姓旷名向宇，“文革”中其父因保护南岳大庙而遭受迫害，他要入读小学只得改随母姓。外祖父刘湘莲是延寿村人，家在昔日观河林一带，曾经见过朱自清、浦江清诗中所写的那个老尼，她的名字叫梵音。
十一
在惊恐不安与悲伤郁闷的气氛中，离别的时刻就要来临。柳无忌《南岳山中的临大文学院》一文说：“消息愈来愈坏：南京失守，长沙遭轰炸。号称世外桃源的南岳山中，也受到再次空袭警报的威胁，铿锵的锣声打破了山居的沉寂。”
梅贻琦12月15日来岳视学，带来了蒋介石要到南岳的消息，文学院要迁往他处。17日，学生决议说，愿往长沙。23日，传出将迁到桂林的消息，学生情绪低落，一时众说纷纭。24日，圣诞节前夕，冷冷清清的，只有晚餐时燕卜荪哼唱几首洋歌，聊以点缀洋节，教授们则面面相觑，一个个心情落寞。25日，教授们也倾向于学生的意见。28日，校方决定迁长沙。据说蒋介石不愿让学校迁来迁去，最后教育部下令将长沙临大迁到昆明，与叶公超不无关系。叶公超向北大校长蒋梦麟建议，沿海已被封锁，图书仪器不容易进口，不如迁往云南边陲，那儿的滇越铁路可通海外。教育部一听有理，遂不顾湖南省府主席张治中的再三挽留，上书蒋介石并很快得到批准，于是继续完成“五千年历史上空前的知识分子大迁移”(赵瑞蕻《离乱弦歌忆旧游》)。
消息传到南岳山中，已是1938年1月17日，直到25日学校才正式宣布。四年级学生大多数已经修满学分，希望学校能提前给他们发毕业证书，就地毕业。叶公超负责给他们做了一个专题报告，劝说他们去云南完成学业，大部分人听了他的话。
1月30日，旧历除夕，师生们开了一个热热闹闹的联欢会，以今朝之酒消解今朝之醉。哲学心理教育学系四年级学生陈传方，人称“大个子苏州佬”，带着同学们编写并贴出了许多春联，朱自清、叶公超看后夸赞不已。
闻一多当天在长沙，家信中说：“校方津贴六十余元，但有多人将此款捐助寒苦学生作津贴，此事系公超发起，我将来恐亦不得不捐出，如此则路费须自己担负矣。”后来得知，全校共有51位教授行此善举。
临大文学院院务委员会于2月9日撤销。2月20日(正月廿一日)，柳无忌离开南岳时，教授中已走了一半以上，在学校门口送他的只有朱自清、浦江清两位。“回首两月前此间人才云集的盛况，不觉凄然。”其他教授都走了，唯有罗皑岚因为家在南岳附近的湘潭，考虑家庭人口多，不便远行，便留居湖南，以后就在湖南大学和湖南师范学院教书。
从湘入滇求学者878人，师生们主要走三条路线。一条是陈寅恪等人所走的香港、越南路线，经广州、香港乘船到越南海防市，再坐火车到昆明，大多数教师、家眷及部分女同学也选择这条路线。陈氏长女流求《回忆我家逃难前后》说：“离长沙时已经霜冻，经衡阳搭长途汽车，途中抛锚，走走停停，星夜投宿零陵县。入夜米糖开水的叫卖声，提醒我们逃难的路程已由辽阔的华北平原到达祖国富饶的南方了。”
一条是广西、越南路线，朱自清、冯友兰、钱穆、汤用彤、贺麟等十多人，从长沙乘坐汽车经过桂林、柳州到南宁，再经镇南关(现在的友谊关)到越南河内，最后顺滇越铁路到达昆明。经济条件较好的男同学和少数女同学也选择了这条道路。途中，朱自清作绝句四首，其中一首与南岳有关：“招携南渡乱烽催，碌碌湘衡小住纔。谁分漓江清浅水，征人又照鬓丝来。”朱自清的湘衡情结，也是那一批暂驻足衡山湘水的学人共同的情怀。
一条是闻一多、黄钰生、曾昭抡(曾国藩胞弟曾国潢曾孙)等师生组成的湘黔滇旅行团，其中教师11人，军训教官和医官各3人，学生284人，由国民政府指派中将参议黄师岳担任团长，2月19日自长沙开拔，4月28日抵达昆明东郊，全程1671公里，其中步行1300公里，实现了中国教育史上的一次壮举。有人甚至把它与毛泽东领导的红军长征相比，称之为“文化长征”，赞之“为中华民族转移和保存了赖以赓续香火、发展未来的科学和教育的命脉”(刘克选、周全海《大师·大学》)。在湘西沅陵一个风雪弥漫的夜晚，北大中文系二年级学生向长清、南开心理学系三年级学生刘兆吉，向闻一多先生诉说了到达昆明后要组织一个诗社、出版诗刊的热切愿望，并且恳请闻先生担任导师。闻一多虽然很久不写诗了，但仍关心年轻人的创作活动，便欣然同意了。到了蒙自后，他们又邀请朱自清先生为诗社的导师，嗣后成立了西南联大有名的南湖诗社，发展了20多名社员，穆旦、赵瑞蕻等加盟其中。
或许是上苍有意的安排，那天我有幸进入了临大文学院故址，得以管窥了它的旧时容颜。尽管错过了暂居南岳山中的大师们，片片落叶倒是旧识。顺着山坡一路往下走，仿佛走在1937年的秋冬时节，空气中有雪花浮动的愉悦，许多欢快的身影在眼帘中跳动。走过古松翠柏环抱的福音桥，我仔细端详了蒋介石民国二十七年的题字。桥下的溪流清脆激昂，沿着翠绿的山崖边缘飞堕下去，化成一条常年飞舞着梅雨阴寒的瀑布，这就是声名烜赫的白龙潭。步出那道神秘的大门，我好像看见那个外国人独自在瀑布上方一块平滑的大青石上徘徊，不断地抽烟，看书，或是不停地匆匆来去，似乎十分欣赏南岳山中美丽的风景。我向他打了一声招呼：“嗨，您好!燕卜荪先生!”他转过身来疑惑地望着我，随即绽露出一个欧洲式的笑容，很快雾化为一团粉红色气体，渐渐飘逝远去。
回眸探望南岳主峰祝融峰，远远地处在青黛碧萝之中。喔，对了，那个时候，它的海拔是1290米，如今是1300.20米，据说还在不断地增长之中。
(原载《书屋》2016年第2期、《湖南报告文学》2016年创刊号)
