中  国  小  脚

作者丨吴昕孺

十一

维萨里努力要坐起来，杰拉德没有帮他。他不得不又躺了下去，用手摸了摸头上的绑带，好像那里有什么东西在作怪。

头还疼?有点。轻度脑震荡，你必须卧床休息。我得看病呀!先看好自己的病再说，梁府那边我已派人通知他们了。何况，你挨打的事早已传遍全村，今天几乎没有上门来看病的人，但有个阿婆送了一只母鸡来，说给你补身子。她把一件衣服搭在手臂上，母鸡藏在衣服里面，鸡嘴用绳子捆着，差点把鸡憋死。维萨里“噗” 一声笑了，笑得左侧太阳穴像被人敲了一记闷棍，他立即闭上嘴，那痛便像一阵风，吹到脑神经里面去了。她为什么折腾那只鸡?他轻声问。以我对中国人的了解，她应该是怕别人看见。怕别人看见还不是最重要的，最重要的是怕别人看见之后告诉孔雅虎。难道孔雅虎也会像对待我这样对待他们?那倒不是。中国人重感情，所以有人送鸡给你补身子，可中国人也特别怕事。他们有句俗话，叫“多一事不如少一事”。那个阿婆不让别人看见她送鸡给你，我想，就是为了不多事。可中国也没少事啊。个人的回避与国家的麻烦，这其中是不是一定有种逻辑关系，我说不出来。中国有整个欧洲那么大，英国或许没什么事，法国、德国没什么事，但欧洲四十多个国家和地区的事情加起来，恐怕不会比中国少多少。好，多说对你无益，你先休息吧。

杰拉德刚走，又进来一个人。他像张纸一样飘进来，完全是中国南方人的身形，可看五官，吓了维萨里一跳，分明是西蒙叔父!他怀疑自己是在做梦，他想掐一下手指，却无法动弹。这次伤得可不轻。他自言自语道。那个人走近了，维萨里看得更清：他不是西蒙叔父，也不像中国人。他对维萨里笑着，竟然是四姨太的笑容!这怎么可能呢?一个男人的脸上，怎么会有四姨太的笑容?他难道是一个魔术师!他不顾疼痛，撬起头，挤着眼睛往下看，差点惊呼出声——他脚上穿的，正是四姨太那双草绿色绣花鞋——他是一双小脚!

你是谁?维萨里使劲一喊，终于发出了声音。可话音未落，那人即像张纸一样飘然而去，不见踪影。维萨里又被自己惊醒了，眼里换成杰拉德慈爱的笑容。几点了。他问。晚上十点三刻。你刚才做梦了?是的，我梦见了基督。十字架上的，还是复活之后的?维萨里沉吟良久，说，不知道。孩子，我建议你伤好了之后马上回国，基督也许是来接你回去的。呵呵，我瞎说的，我也不知道那是不是基督。中国虽好，却太乱，我们控制不住，我怕……我知道，你是怕我把条命丢在这里。你不也决定把老命丢在这里吗?我们不一样，孩子，我这把年纪了，命丢在哪里都没有顾虑。我觉得不是，杰拉德。你远离故土，甘愿留守异国，是因为你在这里发现了自己，你自我感觉这里的人更需要你，而如果回到英国，你将失去这一切。从这种意义上来说，异国反而成了你的祖国。

谁教你这些的，孩子。杰拉德惊讶地看着他。

基督教我的，刚才在梦里。维萨里咧嘴一笑，头不那么疼了。杰拉德，人在物质上和其他生物没有任何不同，都是可供解剖的单位，布满神经和血脉，由骨骼支撑人体，还有拥挤的毛发、热闹的关节、幽邃的窝穴、温柔的软骨、坚强的韧带、富有弹性和张力的皮肤、责任分明的器官内脏以及颇具装饰作用的肌肉……生命个体无不由这些构成，但这些无法成为“我”，它们仅仅只是某种不稳定状态的热产物，只是一种物质的温暖。而要成为“我”，生命个体必须发现它自己，必须从物质的温暖中寻找到本性，寻找到自身，寻找到精神的归宿。你觉得中国是你的归宿，杰拉德，因为上帝。上帝让你在复杂、痛苦的生存过程中找到一种精神的平衡。而我，杰拉德，我不愿意因为保命而逃回英国，那不是上帝的旨意，不是生命的意义所在。

你是说，你也是在中国才发现自己的?

更准确地说，我是在中国迷失了自己，但这种迷失让我看清了生命的本质。杰拉德，我昨晚受到伤害，如果翻到伤害的背面，我感觉它何尝不是一次生命的放纵?那些被摧残的东西里面，为什么反而包孕着更丰富的甜美，因为它唤醒和激发了我们的精神体验，它让我们的感性和欲望变得强烈而纯净。杰拉德，不到中国来，我不会懂得什么是真正的怜爱。我解剖了那么多肉体，但我是到中国，才发现了在肉体倍受摧残的情况下，灵魂能更加圆融、自在，精神能更加饱满、优美。杰拉德，这才是十字架上基督的含义。

好，我不劝你回国了，但你得把这碗鸡汤喝下去，然后好好睡觉。

维萨里用右手肘关节撑在床上，挺起半边身子，将杰拉德端过来的鸡汤咕隆咕隆喝了个底朝天。身体不好，但情绪高涨，他感觉到一股力量充盈全身。

遇袭第四天，头疼基本消除，维萨里能下床行走了。走出房门，外面清风吹面，阳光晶亮，天空高远，展现在他眼前的是一个无限广阔的世界。一只白鹡鸰从教堂前面的木棉树上，呼啦一声飞下来，停在他前面二十来米处，长长的尾巴不停地上下摆动，嘴里发出生硬的叫声，像广东人学讲英语。维萨里觉得有趣极了，他向那只鸟勾勾手，它果然迈着标准的交叉步，快速朝他走过来。走到近前，维萨里刚要弯身和它打招呼，它又呼啦一声，飞走了。维萨里赶紧到教堂的厨房里弄些饭粒和面包屑出来，可再也找不到那只鸟了。

 (原载《山花》杂志2015年第8期头条。《北京文学·中篇小说月报》第9期头条转载)