中 国 小 脚
作者丨吴昕孺
八
维萨里回到教堂，杰拉德把梁府送来的一坛酒交给他，并询问四姨太的病况。维萨里说，结核到了晚期，不容乐观。杰拉德说，这个四姨太是梁老爷最喜欢的姨太太，来历不明，据说是用钱从外地买来的。都说她虽然身体不好，但貌若天仙，是这样吗?维萨里说，也许是我对中国女人没感觉，也许因为她是一个病人，她瘦得只剩皮包骨了。
那个梁老爷，如果在英国，适合去做海盗。维萨里把头埋进脸盆里，一边洗，一边瓮声瓮气地说。他靠走私发家，是当地一霸，和海盗也没啥区别。杰拉德则在打扫祭台，清洗香炉。中国男人难道赚了钱就修房子、蓄姨太太?维萨里拧干毛巾，走到杰拉德面前。他们不信上帝，当然只有这些事可做。那上帝拿了这些人怎么办?杰拉德停下来，瞧着维萨里帅气的面孔，一字一顿地说：上帝做上帝的事情，他们干他们的事情，孩子。
维萨里摇摇头，到房里和衣而睡。这一睡正是时候，因为西蒙叔父推门而入。但西蒙推开的不是这张门，而是他在伦敦寓所的书房的门。西蒙穿着他惯常穿的那件灰色西装，佝偻着背，蹑手蹑脚地走了进去，仿佛他是偷偷走进了别人的房间。他没有开灯，昏暗的房间里却有一抹淡淡的光亮，各种物事既朦朦胧胧，又清晰可辨。西蒙径直走到书桌前，从长方形塑料盒里拿起那串钥匙，悄然打开了印度嵌铜木柜。这时，西蒙叔父的头被两扇柜门遮住了。维萨里只看到一个无头的身子卡在柜门之间，觉得有些害怕，他怯怯地喊“叔父”，却没发出声音。他试着用力喊，同样没有任何声音。良久，西蒙的头才从柜子里钻出来，他立起身，双手捧着维萨里熟悉的那个玻璃瓶。维萨里瞪大眼睛看着叔父，生怕他一眨眼叔父就不见了。西蒙将玻璃瓶放到书桌上，用力拧开瓶盖，不知何时他手里有一把长长的镊子。镊子从瓶口伸下去，像打捞落水儿童一样，将瓶里的东西夹了出来。西蒙将那东西刚刚放到一块已摊好的麻布上，它周身蓦地迸射出一股奇异的光，像是一朵燦然怒放的昙花。
“啊!”维萨里被自己的叫声给弄醒了。他在床上一动不动地僵持了半天，心里十分后悔，不该叫那么一声，否则，他马上就会看到那光里的事物，那花的真切容貌，以及那奇异光源所昭示的意义。这一切，都被黑夜取代了，就像一盆水浇灭了火，灭得那样彻底，以致维萨里觉得自己成了一堆灰烬。
第二天醒来，比往常迟了一个小时。外面等了不少来看病的人。他们静静地等着，不吵，不催，让维萨里既感到歉疚，又心生感动。他对自己像杰拉德那样完全融入了这个黄色人种的群体，而深感自豪。正如上帝说的，人类应亲如一家。他对英国的印象已然很模糊了，虽然在那里生活了24年，虽然每个月和家里的父母、姐姐通信，他依稀觉得大不列颠似乎成了遥不可及的异乡，而他现在脚踩着的这块土地，更像是他的故里。
匆匆洗漱完毕，一边啃着面包，一边问诊看病。他前所未有地投入、专注，把每个来看病的人都当作自己的亲人，在心里拥抱他们，亲吻他们，并从中获得难得的快意和安慰。
看完最后一名病人，天略带愁色，将黑未黑，维萨里提着诊疗箱去梁府。他出门往西，在离教堂三十米远的一棵樟树下看见身子比树身还粗的刘七，一见他即躬身相迎。你在等我?是的，维萨里医生。来多久了?不到半个小时。是梁老爷叫你来的?这本是我们做仆人的职责。以后，你不要这样来接我，我承受不起。我没别的事，权当散散步。散步也不要来，千万!我向你保证，我每天看完病人一定会来府上给太太看病的。那好，明天我不来。维萨里医生你不愧是神医啊，四姨太今天好转了很多，晚上还吃了一小碗粥哩。是吗?那太好啦!维萨里不觉加快了步伐，刘七小步跑着跟在后面，像一个旋转的陀螺。
进了前门，刘七赶上来对维萨里说，老爷今天下午出远门了，叮嘱我好好款待您，只要能治好四姨太的病，报酬由您说了算。维萨里问，老爷出门多久，昨天没听说啊?刘七说，老爷都是这样，喊走就走了，说回也就回了，这边我可以替老爷做主，您不要担心。维萨里扮了一个鬼脸，你不再去教堂接我，也不把我送到太太房间，我就不担心。你把我看得这么紧，好像我是个小偷，我就不开心了。刘七连忙点头呵腰，好，好，按您说的办。但刘七还是把维萨里送到了长廊尽头的圆形拱门那里，才意犹未尽地止了步。
拱门与东厢房之间隔着一段青砖路。这段需要维萨里独自走完的路显得特别长，他觉得自己永远踏在同一块青砖上，前面那栋窗帷紧裹、灯光迷离的中式建筑，仿佛是童话里可望而不可即的森林城堡。维萨里一个趔趄，差点摔倒在阶基上。含香闻声出门，接了维萨里医生。维萨里绕过屏风，立即像尊雕塑般站定在那里，他全身的血液瞬间凝固，又訇然奔涌，像点燃了一堆篝火，烈焰如旗，倏忽冲到半空。他任那火焰熊熊燃烧，希望快点将自己烧成灰烬，彻底消灭自己的肉体，摧毁自己身上的一切感官。
“维萨里医生，你怎么了，满头大汗的，是不是刚才被吓坏了?”含香问他。他回过神来，不好意思地说，走得太急了。他放下诊疗箱，依然定睛于坐在床沿的四姨太身上，不，脚上。她穿着白底铺满黄色碎花的休闲衣裤，搁在踏板上的，是一双不仅夺人眼球、而且让维萨里几乎窒息的绿色锻面雀头鞋——小脚!维萨里差点喊出声来。
“太太今天好多了，晚上喝了一碗粥，您来之前，我扶着她在房里散了会步。太太刚坐下休息，就听到外面嘭嗵一声，您来啦!”含香比昨天大方多了，像换了一个人，可能是太太病情的好转让她格外活跃。
四姨太撑住床沿，身子前倾，试图站起来，好像想走给医生看看。维萨里连忙上去捉住她，说，这样坐着最好，我来检查。维萨里打开诊疗箱，他使劲镇定，几乎是镇压自己的情绪，发动全身的副交感神经系统和交感神经作斗争，虽然这种斗争是徒劳的。为了不让人发现他的手在发抖，他用双手将听诊器捧出来，慢慢挂在自己脖子上，戴上双耳套管，抬起听诊头;犹疑片刻，又将耳管取下，听诊器被放回了诊疗箱……太太，还是先让我扶你走走，看看你的身体状况。四姨太点点头。他再次上去捉住她的胳臂。她柔若无骨，扶着她，像挎了一只空空的袋子。她什么都是小的，个头小，骨架小，脸盘小，五官小，胸小，臀小，手小，脚就更小了。作为一名医生，他本应在扶她走路的时候，仔细倾听她的呼吸，然而，他听到的只有自己粗重不匀的呼吸，只有自己狂放的心跳和血液的洪涛。他很不自然地俯着身子，视线须臾不离那双小脚，他通常只能看到鞋尖，抬步向前的时候，大部分鞋面会从裤管里露出来，看上去也只是一小点点，像一只在水面上翩跹的绿色蝴蝶。
不能走太久，维萨里叫含香依然扶着四姨太坐在床沿。他重新戴上听诊器，将听诊头贴到病人的胸内侧、下部，再到腋下，转到背部。里面的情况和昨天差不多，背部的湿罗音和腋下的杂音还比较重。这是他意料之中的。四姨太的好转大多是新换药物的即时反应，这种病基本上无法逆转。
太太，确实好多了!他收起听诊器，轻声而又充满肯定地对四姨大说。四姨太绽颜一笑，谢谢您。她的声音顺着美好的笑容漂过来，仿佛清清溪水上一枚早落的叶子，随波逐流着一种特有的柔媚。
乖巧的含香已经准备好了温开水，维萨里依然倒入一小包胺磺粉，他亲自搅拌了让病人喝下，然后服下两粒阿司匹林。如果在盖氏医院，我保证让她至少再活三年。他沮丧地想，顿时，鼻子酸得像被人狠狠拧了一下。好不容易控制住自己的情绪，他低头沉思了一会，从脖子上取下两个银制十字架，这是在普利茅斯轮船码头，妈妈和姐姐在拥抱他之后，分别给他戴上的。他将两个十字架，一个给四姨太戴上，一个给含香戴上。她们惊喜地望着他，他学着杰拉德的腔调，俏皮地说：“上帝保佑你们。”说完，便告辞了。
(原载《山花》杂志2015年第8期头条。《北京文学·中篇小说月报》第9期头条转载)
