中 国 小 脚
作者丨吴昕孺
七
来教堂诊所看病的人越来越多。经过一段时间的磨合，维萨里对中国人的生活习惯、体质特征、疾病来源等，都有了较深的了解，所以往往能对症下药，药到病除。加上，他只收很少的费用，一般的病不需要付钱，因此维萨里的整个白天只有一个主题，与病人和疾病打交道。
一个月之前约翰船长来看他，怜惜地说他，瘦多了，瘦多了。他说，约翰，你看到的是另一个维萨里，是中国的维萨里，而不是那个英国人维萨里。约翰哈哈大笑，仿佛海风将船帆摇得猎猎作响。维萨里嘱船长下次尽可能多带些阿司匹林和奎宁过来。船长打趣道，看你这架势，难道要在中国落地生根不成?维萨里看着杰拉德说，如果我有这样一头银发，那就可以落地生根了。杰拉德没有做声，望了望窗外的天空，白湛湛的云层上晃动着一团不起眼的乌云。
这天傍晚，来了一个戴黑色瓜皮帽、穿马褂、系围裙的矮胖子，自称梁府的管家刘七。刘七，五十多岁，肥头大耳，阔嘴长眉，唯有一双眼睛嵌在肉缝里，像木匠弹的一根墨线。维萨里见过这个人，他刚到中国时，这个人也来凑围观的热闹。因为村民们看到他便纷纷让开身位，做出很恭敬的样子，他则无论男女老少，一一回之以笑，礼数极周，给维萨里留下了印象。刘七径直走到诊所，朝维萨里一揖，说，家里四姨太病得不轻，梁老爷派他来，请来自大不列颠的神医去给四姨太看病。维萨里早已知道中国大户人家的老婆、姨太太是不出门露脸的，但他手头还有三四个病人，连饭都没顾上吃，就对刘七说，得等他看完这些病人才能走。刘七笑着却毫不妥协地说，不行，老爷有请，您无论如何得走一趟。这时，杰拉德过来，用英语跟维萨里说，梁府在本地势力最大，得罪不起，你跟刘管家去吧，剩下的病人交给我来处理。维萨里才去厨房洗了一把脸，带上诊疗箱跟在了刘七后面。
梁府在村子西头，背靠一座小山。从教堂出来，走十来分钟，穿过一道略显阴森的竹林，远远地看得到，梁府的围墙在山下顺势蜿蜒，其峭拔刚健，有龙虎之姿。但山上森林的阴影笼罩着部分建筑，太阳落山前的一抹余晖神秘地划过建筑群的悬山式屋顶，让里面显得深不可测。又走了约十分钟，到了。
刚要进门，从门里闪出一人，精瘦，长脸，下颏蓄着一撮山羊胡子，戴两片圆眼镜，后面双目贼亮，鼓得像两只青蛙眼。刘七一见他，脸上顿显尴尬之色，忙一低头，喊了声：孔老先生。孔老先生没有看他，而是歪着脑子在瞅维萨里，青蛙眼射出冷光，鼻洞里喷出凉气，渗进了维萨里的骨头缝里。
梁府的前门不宽，但有一尺高的青石门槛，跨过去后是一道照壁，照壁后面是一片沙土坪，周围栽着花草树木。再有一道门，应当是正门，比前门大了一倍，进去是一天井，天顷刻暗淡下来，与刚才充满夕阳的黄昏，仿佛是两个完全不同的世界。天井四周苔痕斑驳，维萨里走得小心翼翼。过了天井，维萨里被烟呛了，听刘七喊“老爷”，才赫然发现前面客厅里祖宗牌位下的两侧各放着一张原色檀木围椅，一个年纪同孔老先生差不多的老人，跷腿坐在左边围椅上。他光头虬面，手握一杆米把长的镀金烟筒。维萨里看了心头一紧。来啦。嗯。坐。刘七转身，指着老爷右手边那张围椅，示意维萨里坐下。
听得懂广东话?老爷问的是刘七。维萨里直接回答，听得懂。这下梁家老爷才放下腿，换了一个姿势，对着维萨里问道，从英国来的?
是。
七个多月。
还好，我喜欢中国，喜欢广州。广州的饭菜、米酒，我都喜欢。
谢谢老爷，不需要那么多。杰拉德不喝，我酒量不大，醉了会误诊病人。
好的，先看病人要紧。
维萨里起身，刘七继续领着他，穿过客厅的后门往东走，沿一道长廊再过一张圆形拱门。维萨里感慨道，这房子真大啊，在英国，可做一个博物馆啦。经过那道长廊时，有两扇玻璃窗，他感觉里面均有人在瞧着他看，那像微波一般拂动的窗帘和窗帘后面一闪而过的人面，都像照相一样留在了他的心底。他甚至觉得，那“一闪”是故意的，故意惊动他，引起他注意的。但他只用余光捕捉到了这一切，刘七的步子又细又急，他不得不大踏步跟上他。
东厢房门前站着一个十三四岁的仆女。刘七在阶基前对女孩说，洋医生来了，快带他进去给四姨太看病。说毕，他朝维萨里一弓身，顺势扭头而去，活像一条水里的鱼。女孩怯怯地望着他。他笑着问，你叫什么名字?她说，我叫含香。她轻轻推开门，一扇屏风挡住了维萨里，上面绣着花草和几只鸟，那些鸟仿佛要飞到他肩上来。绕过屏风，就看到摆放在墙角的一张床，这哪是床啊!分明像一座木制宫殿。含香像是从屏风上飞下来的一只小鸟，敏捷地跃上踏板，将纹帐拉起，轻声说：太太，医生来看病了。里面传出略带愠怒的声音：刚走，怎么又来了?含香说，不是那个讨厌的孔老医生，是老爷请来的洋医生。纹帐内传来一阵猛烈的咳嗽声。
含香扶起太太，拍拍她的背，然后将被子、枕头塞到她身后，让她垫高一些，形成半躺半卧的姿势。含香退下，示意维萨里上去。维萨里踏上踏板，他的头超过了床顶，赶紧弯下腰坐在床沿。对面的女子三十岁左右，乌发覆额，脸像削出来的那般瘦，面颊却洇开一片桃红，眼睛里像有两只小鹿惊慌地跑过。维萨里喊了声，太太。她没有应答，瞥他一眼，便转过脸去，似乎还沉浸在自己的世界里。维萨里问，咳了多久，是不是哪里疼?含香在一边答道，太太这三个月以来一直卧床、咳嗽，最近晚上出很多汗，咳出的痰里还有血丝。那位孔老先生来过多少回?从太太生病起，一直是他在看，他很讨厌……含香!太太打断了女孩的话。先生，我咳嗽时腋下很疼，请帮帮我。这是维萨里到中国之后，听到的最好听的声音了。
维萨里从诊疗箱里拿出听诊器。太太，你不介意我用这个仪器听听您的胸部和背部吗?四姨太下意识地瞅瞅含香，然后点了点头。维萨里温和地看着四姨太，用坦诚的微笑与她交流，让她镇定下来。太太，请放松身体，不要紧张，这样我才能听得清楚。他要含香再将四姨太扶起，自己先深深地吸了一口气，听诊器先轻轻地贴到了四姨太的背上。他立刻听到较粗的湿罗音，直到腋下，越来越响亮，仿佛钢铁在空中撞击。移到胸口，左侧胸腔，明显感受到心跳的加快，这是病人骤然兴奋和紧张的缘故，与疾病无关。他对此很有经验，在盖氏医院不知面对过多少这样的病人，他持续、温和地看着对方。俄顷，心跳恢复正常，他听到了双肺呼吸音很低……像是一丝丝的抽泣。
放下听诊器，他叫含香拿一杯温开水来，倒入一小包胺磺粉让病人喝下。临走前，让病人服下两粒阿司匹林后，笑着说：太太，你的病不打紧，能治好的，但要保持心情愉快，你要更勇敢一点;还有，不要老是躺在床上，如果可以，就要含香扶着你下床走走，最好能出门呼吸些新鲜空气。
告辞出来，维萨里在长廊碰到刘七。刘七又把维萨里带到客厅，梁老爷依旧坐在那张椅子上，他像是一直没有离开过，一见维萨里，便急切地问，怎么样。维萨里说，太太病得不轻，我给他服了药，要看看效果。
那你明天还得来，维萨里医生。说完，梁老爷扔给刘七一句：叫孔老夫子不要来了，治了三个月，病越治越重，他这个“回春手”可以改名叫“回潮手”了。维萨里说，白天病人太多，只有晚上能来，而且这种病晚上症状更明显，是诊治的最好时机。梁老爷摸了一把自己的光头，声粗气洪地说，只要能治好病，啥时都行。四块光洋放在桌上的瓷盘里，刘七端给维萨里。维萨里坚决不要，他说，等太太的病治愈了，再算钱。梁老爷一摆手，那好吧，一坛米酒已派人送到教堂去了。你明天一定得再来。
(原载《山花》杂志2015年第8期头条。《北京文学·中篇小说月报》第9期头条转载)
