中  国  小  脚

作者丨吴昕孺

六

维萨里的中文突飞猛进，这得益于他天天和很多病人打交道。刚开始那个把月，他和中国人之间的沟通离不开杰拉德的翻译，慢慢地，借助手势等身体语言，他能大致明白病人要表达的意思，并将自己的意思表达给病人听。

他先是在病人的嘴形和神态中寻找中文。他发现，中国人说话就像在嘴巴上炒豆子，豆子炒个不停，却总不掉到地上去;西方人说话，则好比为了不让豆子掉到地上，尽量用嘴巴将豆子包住，有时没包住，一不小心就掉了出来。中国人因为有本事不让“豆子”掉下去，所以，他们说话时表情单一，语调匀速，不动声色，让人听懂意思就行了;而西方人由于总是包不住“豆子”，他们说话便表情夸张，神态生动，不仅让听者懂得意思，还能体会到一种情绪。中文不好学，就在于跟你讲中文的人不传递他的情绪给你，不感染你，你即使和他们在同一个话语体系也很难处于同一个心理层面。

有一次，他和杰拉德谈到这里，杰拉德说，这里自古是一个帝国，疆域极大，我去过河南，还没走到中国的一半，却已经觉得走过好几个英国了。这个帝国存在了几千年，盎格鲁-撒克逊人还在茹毛饮血的时候，他们已经吃香喝辣的了。他们有深厚得让我们无法企及的文化，他们个个会掉书袋，动不动搬出老祖宗，但确实很难弄清楚他们到底在想什么。这里的人并不可爱，但不知怎的，这个地方对我总是有一种吸引力，我愿意老死在这里。

就在那天下午，杰拉德送给维萨里一本刚刚出版的《圣经》“官话和合译本”，要他有空时读读。维萨里拿出自己从英国带来的《圣经》——他在出发的最后时刻，将叔父书房里一本牛津版《圣经》塞进了行李包，充当旅途阅读和护身符的双重功用。看到杰拉德送给他的中译本，维萨里灵机一动，同时摊开两本书，将两种语言的《圣经》对照着看;看着看着，他情不自禁地将中译本一个字一个字大声读出来。就从他张口朗读的那一刻起，这位来自大不列颠的青年医生打开了中文之门。

从此，维萨里到珠江边朗读中文版《圣经》成为了每天清晨的一景。诊所往东百来米的江边上，有一座七层青砖塔，村里人称狮子塔。他认为这座塔以前很可能关过一只狮子，或者大家在这里打死过一只狮子，所以筑塔纪念。他管不了那么多，反正现在这里只有塔没有狮子，塔下江流滔滔，烟波浩淼，可以领略到珠江即将投入大海怀抱之前的害怕与兴奋。

害怕什么呢，害怕在陌生的大海中失去自己吗?你看这江水，无论黄浊或墨绿，奔向大海之后全都将变成蓝蓝的海水。它们不可能在大海中保留自己的颜色，所以注定将失去自己。我同样来到这陌生的国度，周围一律黄肤黑发，我们是汇入这人海中何其渺小的支流，好在，我和杰拉德，还有其他传教士，我们不会因此而改变自己的肤色。我们只会使自己增益、拓展、开阔，而不会消失。

朗读，让他充分体会到汉字的好处。他越来越觉得，汉语不像字母文字，它本身就是有形状、有声音、有情感的。听汉语，你无须注意说话的人，只管体会语言本身，它们以自己的仪态和表情与你交流。

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多;引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

读到第一个“门”字时，还是一张抽象之门，只是一个词;读完“引到灭亡”

之后，第二个“门”便在维萨里的脑海里豁然加宽，而且有很多人涌进去;再往下，读“引到永生”时，“永生”二字刚出口，第三个“门”又倏然收窄，门庭冷落，荒草萋萋，只有一个人影在那里踱步，又像是在打扫，莫非是复活的基督?

“谁能使我们与基督的爱隔绝呢，是患难吗?是困苦吗?是逼迫吗?是饥饿吗?是赤身露体吗?是危险吗?是刀剑吗……然而，靠着爱我们的主，在这一切的事上已经得胜有余了。”

基督高踞于山巅，全身散发出爱的光辉。维萨里看到群山逶迤，那是患难、困苦、饥饿、赤身露体、危险、刀剑……所有人都在这些山谷里出没，有的向上爬，有的向下走，有的徘徊在山腰，他们喊叫着、呻吟着，或者沉默着，他们辗转、挣扎于委屈、愤怒、绝望的灌木与丛林……然而，他们无不披拂着上帝的爱的光辉，他们在上帝的关照下，因为拥有“人”的一生而自豪，而甘愿忍受一切痛苦与灾难。

“愛”的正中是一个“心”字。这个“心”正是灵魂之巅，是上帝的住所，每个人都从“心”里领到了上帝对他的那份爱，他们藉此形成自己的丰富性和独特性，藉此与上帝平起平坐，和他共同承担生命的苦难。维萨里不觉闭上眼睛，头微垂，肩颈放松，屏息静虑，眼睛内视：心、肝、脾、胃、肾……这一个个独立的生命，在各自位置上，烘托着“他”这个更大的生命体。此刻，他还看到了住在“心”中的上帝，他觉得自己可以和上帝说话了。

维萨里和杰拉德谈及这些感受，杰拉德颌首微笑，表示嘉赏。他不是一个话多的人。他的特点是平和、大度。他中等的身材、温和的目光、不胖不瘦的躯体、不紧不慢的声调、白中带点深色的皮肤等等，都是他在这个国家的通行证;而他异于常人的满头银发则是另一种身份的象征，这种身份让他含着隐隐的威严，让人油然而生敬意。

维萨里有点奇怪，杰拉德这样的银发在英国到处皆是，但在中国，哪怕是年纪很大的人，他们的头发顶多也只是花白，要不索性剃成光头。维萨里对光头颇不习惯，光头让他有一种恶意或者说不祥之感。

（原载《山花》杂志2015年第8期头条。《北京文学·中篇小说月报》第9期头条转载）