小提琴手（中篇小说）
作者丨姜贻斌
1
如果要尊重历史，那么，可以肯定地说，吴天师是我们的音乐启蒙者。
在我们小街上，吴天师引人注目——他有一把小提琴。
据说，是他爸爸留下来的。
我们这个小城到一九四九年，他爸爸就不晓得藏到哪里去了，像一绺烟雾悄悄地飘逝了，连他妈妈都不晓得。有人说他肯定死掉了，也有人说他是个特务，一定逃到台湾去了。当时，他妈妈的肚子里已有了他这粒种子，这个怀孕的女人倒是很有主见，不论男人是死了，还是逃走了，她决定马上改嫁，嫁给小街上的搬运工刘大草。
吴天师的妈妈叫刘秀美，刘秀美没有对刘大草隐瞒真相，坦荡地说自己的肚子里已经有了，还说，她不愿意流下来，还说，她以后也不愿意跟刘大草生崽女。这样的改嫁条件太苛刻了，好在刘大草丝毫也不在意，他无父母兄妹，用不着跟谁商量，也无人干涉，大大咧咧地说，好吧好吧，生吧生吧，好歹也是一条生命。刘秀美就这样嫁给刘大草，还带来一把小提琴。刘大草家境贫寒，当然不会嫌弃她，像他这种粗人，去哪里讨这样乖态的婆娘?再说，自己等于捡了一个崽。
所以说，吴天师相当于一个遗腹子。
身上带着种种污点的刘秀美，就这样迅速地嫁掉，其境遇倒也不错，起码她母子没有吃什么亏，刘大草是硬邦邦的工人阶级，谁敢动他的一根卵毛?刘秀美母子也属堂堂正正的工人家属。等到吴天师六岁时，刘秀美要吴天师拜师学小提琴，刘大草笑着说，学吧学吧，长大只要不像老子推板车，就算是有出息了。在那样的年月，刘秀美固执地叫吴天师学小提琴，大约是不想割断吴家父子的血肉之情吧，或者说，这样能够让她想起那个突然消失的男人。所以，吴天师照样能够拉小提琴。如果刘秀美没有改嫁，或是改嫁给有历史问题的男人，吴天师拉小提琴试试?小提琴不被别人摔烂，肯定也会被人抢走的。
吴天师叫吴国防，后来，当然就改姓刘了。
当我们晓得他的身世之后，仍然叫他吴国防，总觉得这样叫他，才对得起他的亲生父亲。好在刘大草也不见怪，说，叫吧叫吧，你们想怎样叫，就怎样叫吧。倒是刘秀美担心刘大草不高兴，所以，经常堵我们的臭嘴巴，让我们叫刘国防，我们呢，却老是改不掉。
吴天师拉小提琴，其最大的好处，是把我们带入了音乐的天地。当然，我们只是他的忠实听众而已，并无学琴的奢望，吴天师也未必会教我们。当我们晓得五线谱之后，都叫它豆芽菜。总之，吴天师小小年纪晓得拉小提琴，这不能不叫我们佩服，所以，大家叫他吴天师——这不是贬义，是尊称——说明他很有本事。其实，吴天师比我们仅仅大四五岁，却比大家老成得多，不吵不闹，天天练小提琴，悠扬美妙的琴声，像透明的水雾弥漫在小街的上空。他如果拉累了，就坐在屋门口，静静地看着小街上的路人和碎语。拜师几年之后，吴天师就不去老师那里练琴了，那个戴眼镜的女老师说，她已经教不下吴天师了，说吴天师很有天分，比她还要拉得好，如果要深造的话，除非去北京。所以，这给刘秀美出了一个难题，她也不知怎么找门路才能去北京，再说，也花费不起，靠刘大草拖板车，能够拖出几个银子?靠她糊火柴盒子，又能够糊出几个钱?吃饭穿衣都很困难。尽管如此，刘秀美还是高瞻远瞩地对吴天师说，那你就在屋里努力地拉吧，总会有出头之日的。
吴天师天生是个拉小提琴的，他很自觉，根本不需要大人督促，除非拉累了休息片刻，连空手走路都不放过练习，一边走，左手不断地弹奏，右手一扬一拉，这种动作常常引来路人注目。他好像从小明白要练一门硬功夫，以后要靠它吃饭，真是比我们懂事多了。当时，我们哪里懂事?卵都不懂，只晓得吵事生孽，尽给爷娘添麻烦。经常不是李家气呼呼地来告状，就是王家的细妹子哭哭啼啼地说，我们摸了她的屁股，真是把我们爷娘气晕了。所以，经常听见我们爷娘立在屋檐下高声大骂，猪啊狗啊的骂，把我们骂得狗血淋头，小街似乎成了一条名副其实的骂街。
在那个罕见的年代，唱戏演出成风，凡是演员和懂乐器的人，都是各显身手，大出风头。大大小小的单位都成立了文艺宣传队，还有街道的，还有剧团的，还有郊区农村的，你唱罢来我登场，好不闹热。吴天师虽然拉得一手小提琴，却没有参加任何宣传队，原因是他不大不小，大人们看不起似的，当然，也可能是别人没有发现这个深藏小街的小提琴手，所以，他暂时属于散兵游勇之辈，或者说是个光棍司令。刘秀美好像并不急于让他露头，叮嘱说，有了硬功夫，不怕没饭吃。
我们很为他抱不平，说，吴天师，娘卖肠子的，不如找个机会，上台子拉几曲看看，让他们晓得你肚子里有真货。
吴天师并不觉得委屈，笑着说，没关系，机会是给那些有准备的人留着的。
看看，他说出来的话多么富有哲理，我们的寡嘴巴哪里说得出来?
尽管他没有登台大显身手，让更多的人晓得他的本事，我们还是很佩服他的。他每次拉小提琴，我们不吵闹，也不玩耍。或收起玻璃弹子，或收起铁环，或收起拳脚和口出粗言的嘴巴，泥鳅般地溜到他屋里去听。我们静静地坐着或站着，毕恭毕敬。我们羡慕的目光凝视着他俯仰有致的身姿，微微颤抖的脸肌和嘴唇。好像悠扬的提琴声，是一服治疗调皮捣蛋的灵丹妙药。当时，我们也搞不太懂，像我们这些飞天蜈蚣，爷娘的拳头和恶骂都不能降服的，怎么会轻易地被小提琴声所治服呢?想来想去，可能还是觉得他有本事，佩服他吧。我们呢，屁本事也没有，只晓得吵吵吵，吵死人。
我们尤其佩服吴天师的是，他说他今后要到北京拉提琴。他说这个话时，很自信，很坚定，好像北京是他家的地盘，想去就去。光是这一点，就让我们惊讶不已。我们哪里想过到北京呢?太奢望了吧?北京天远地远的，是想去就去的吗?我们仅仅想过，这一辈子就在宝庆小城生老病死。
由此可见，吴天师的抱负不同一般。
另外，从他屋里的摆设和整洁来说，也能够看出来，吴天师今后肯定是个不一般的人。
他的屋跟我们的屋简直有天壤之别。虽然都住一样的屋子，破破烂烂的，我们屋里简直像个猪栏。潮湿，家具脚下起白霉，老鼠毫无顾及地打架追逐，充斥着一股刺鼻的酸菜味和尿痨气。吴天师屋里却是利利索索的，还撒了石灰，以此来对付潮湿。家具脚下垫着砖头，家具上面没有灰尘。四处摆着老鼠夹子，老鼠当然就不敢猖狂了。总之，给人很舒服的感觉。我们明白，这都是刘秀美的功劳。这个女人比我们的妈妈勤快多了，只要有空闲，就扫呀，就抹呀，简直像一个卫生模范。我们的妈妈懒得要死，很不讲究，弄得屋里邋邋遢遢的，沤气冲天。好像只要不饿死我们，吊着崽女的四两气，她们就尽了大人的责任，所以，注定我们是不会有什么出息的。当然，吴天师屋里这样的整洁，如果靠刘大草，也是靠不住的。他每天拖板车，累得像崽一样，哪里还有心思捡拾屋里呢?
所以，光从这点上说，我们已经强烈地感觉到，吴天师肯定会大有出息的。
那时候，吴天师跟我们的关系十分融洽，我们随时随地可以去听他拉小提琴。他不仅仅在屋里拉，时不时也到城南公园韵味。当然，一般是晚上去。他总是把这个消息告诉某某人，某某人就会把消息传遍小街。吃过晚饭，我们这伙人就齐齐地来到他屋门口，像迎接太子般地把他接出来，跟着他浩浩荡荡地往城南公园走去。他拿着小提琴，像军人提着钢枪。我们则似是赤手空拳的民兵。在那个年代，到处都是吵吵闹闹的。游行啊，欢呼啊，批斗啊，甚至武斗啊，没有一处是安静的。惟有城南公园还算清静，况且，离小街又不远，大约半里路。
来到公园的亭子里，我们绕着四周团团坐下。吴天师站在中央，问我们拉什么曲子。我们说《花儿与少年》，或是《花儿为什么这样红》，等等。他很有激情地拉起来，我们则轻轻地哼起来，摇头晃脑的，像一圈被风吹拂的黑色植物。其实，我们以前哪里晓得这些是独奏曲呢?还不是吴天师告诉我们的?我们以前哪里晓得哼这些曲子呢?还不是耳濡目染吗?
所以说，吴天师是我们的音乐启蒙者。
这个音乐启蒙者，有一个良好的习惯，那就是绝对不让我们摸小提琴的。好像那是他的生命，甚至比生命还重要。我们当然也很理解他，表示了某种大度和宽容，尽管我们的手也有点发痒。
每次来到公园，吴天师很大度地把主动权交给我们。我们说拉什么曲子，他就毫不迟疑地拉什么曲子，很像现在的观众点歌。所以，我们经常为先拉哪首曲子争吵起来。有的说先拉《洪湖水浪打浪》，有的说先拉《北风吹》，都想争得这个优先权。其实，先拉哪曲，后拉那曲，有什么卵关系呢?难道会死人吗?而我们偏偏要争个高低。
这个时候，吴天师是最为得意的，不劝我们，任我们争吵。我们争吵得越久，他越高兴，好像巴不得趁机休息片刻。所以，他扭头看看这边，又扭头看看那边，脸上露出微笑，委婉地说，嘿嘿，莫争了嘞。又说，你们这些人，好有味道嘞。当我们通过划拳定出输赢时，他才用下巴夹着小提琴，运运气，开始拉起来。美妙的提琴声骤然在树枝上徐徐袅绕，往湛蓝的星空袅袅飘荡，春风般地落在我们幼小的心灵中。
此时，我们都沉醉在悦耳动听的音乐中，看着他不断摇摆的身姿，激昂或舒缓的表情。同时，在寂静的夜色中，我们并不是那样的自私，多么希望让更多的人来听听这美妙的音乐，最好是让全宝庆的人都能够听到。我们看到过那些拉小提琴的大人，真是风光得很。不仅在台上风光，在台下也是风光十足，屁股后面跟着一大帮人。如果找对象，居然找的都是十分乖态的妹子。
所以，我们认为，这对吴天师很不公平，实在委屈了他，委屈了他那美妙的小提琴声。
2
说实话，我们除了聆听吴天师美妙的小提琴声，让浮躁的心灵得到片刻的宁静，的确也帮不了吴天师什么忙。也就是说，我们只有索取，没有回报。所以，这让我们心存愧疚。后来，我们还是有所觉悟，心想，与其让我们独享这动人的琴声，倒不如让所有的人来欣赏。所以，我们商量，想要让吴天师大出风头，不要埋没在小街上。我们这样做也是有私心的，除了想让宝庆人了解他，也想让大家明白，我们拥有吴天师这样一位了不起的朋友。
那天，三眼铳首先发言。他说，我们不如去占一个舞台，让大家来看他拉琴就是了。三眼铳的额头中间，很奇怪地生着一个黑疤痕，故称之为三眼铳。
我说，三眼铳，你也太幼稚了。你说去占个舞台，谁又会来看呢?
三眼铳双手好像扯着一张纸，猛地往空中一贴，满有信心地说，我们不晓得贴海报吗?
我叭地打掉他的手，嘲笑说，贴你娘的肠子。现在的演出队多如牛毛，势力雄厚，而吴天师势单力薄。况且，别人暂时还不了解他，你凭什么叫人家来看他的演出呢?
三眼铳翘翘嘴巴，说，那你出个主意吧，你是诸葛亮在世。
我的确姓诸葛，叫诸葛光。到底是不是诸葛亮的后代，或是第几代，我不太清楚，恐怕连我爸爸也不太清楚。他一个杀猪的屠夫，晓得个卵?当然，我的点子的确比他们多，这取决于我的脑壳灵活。我想了想，说，我的主意是，一不要舞台，二不要海报，叫吴天师站到大街上演奏。大街上的人多得像蚂蚁，观众不是不叫而来了吗?嘿嘿，我们要让他们大开眼界。
伙伴们都同意我的主意，说这个点子很不错。
然后，我们来到吴天师屋里，他正在练琴。大家兴奋地说出这个主意，他放下小提琴，摇摇头说他不愿意去，好像很害羞。居然还说，我不到大街上出丑。
我说，怎么是出丑呢?我们是这样想的，要让宝庆人晓得小街有你这个小提琴高手。
吴天师谦虚地摆摆手，说，哎呀，我算什么高手啰?
我说，你当然是高手。你说宝庆城里，有哪个拉小提琴的比你的年纪还小?
他没有说话，好像暂时默许了。当然，其决心看来还不是很大。
最后，还是要归功于刘秀美。这个乖态的女人听我们一说，放下扫帚，双手赞成，笑眯眯地说，这是个好主意，这叫做经风雨见世面。又问，哎，这个绝主意是哪个想出来的?
三眼铳没有贪天之功，指着我说，是诸葛光，他是诸葛亮在世。
刘秀美感激地看我一眼，又给吴天师鼓勇气，说，你一定要去，你一定要去。
事情就这样定下来了。
为了让吴天师一炮打响，轰动宝庆城，我们很认真，也很慎重。而且，做了充分的准备。我们瞄准了最闹热的红旗电影院，那里面临大街，是宝庆最主要的街道，来来往往的行人最多。那天，我们都穿得很整洁。三眼铳本来穿短裤的，我嘲讽地说，如果你鸡鸡硬起来了，不是出我们的丑吗?三眼铳的脸顿时红了，又回家换长裤子。然后，一行人来到电影院的大坪，扯起一条长长的横幅。横幅两头用长竹竿撑起，由三眼铳跟王眯子握着。横幅上，贴着一行纸剪的黑体大字——小提琴手吴国防独奏演出。红色的横幅和白色的剪字十分醒目，这是我叫我哥哥在单位弄好带回来的。我们这次精心的策划，看来效果不错。横幅刚徐徐地展开，随即涌来了许多观众。
这时，吴天师很沉着地向我点点头——我是报幕的——我挺胸昂昂地走到坪中央，扯起鸭公喉咙，用很不标准的普通话大声报幕，革命的爷爷奶奶叔叔阿姨哥哥姐姐弟弟妹妹们(大笑)，今天，由我们东风巷的革命小将，小提琴手吴国防同志为大家独奏演出(大笑)。他六岁就开始拉小提琴，这么多年来，风雨无阻，冬练三九，夏练三伏，马不停蹄(大笑)。现在，演出开始，第一个节目是《新疆之春》。
不用说，我的报幕获得了成功，下面就看吴天师的了。
说实话，我们心里都很紧张。
吴天师穿着白衬衣，袖子紧扣，长蓝裤，黄解放牌鞋子，显得极其的庄重。他走上来，先向观众们鞠个躬，然后，把小提琴往下巴上一送，弓轻轻一搭，悠扬地拉了起来。他拉得十分专注，激情澎湃，随着悠扬的旋律，让人们仿佛走进了新疆的春天，看到了鲜花朵朵的草原，闻到了花草扑鼻而来的香味。虽说是第一次在大庭广众演奏，吴天师一点也不慌张，简直是旁若无人，像个久经沙场的老手。顿时，这让我们紧张的心放松了下来。每拉完一曲，观众掌声雷动，大声叫好。许多的后来者，又纷纷打听吴国防是哪条街上的，爷娘是做什么的。当听说他爸爸是拖板车的，众人不由大惊。我们很为吴天师感到骄傲，好像我们都是出色的小提琴手。吴天师呢，仍然很镇定，微微地笑着，很有礼貌地点点头。从安静的公园来到这个闹哄哄的地方，他似乎用不着过渡，心理上非常适应。
吴天师越拉越来劲，观众也越来越多。有些人看不到，干脆站到电影院门口高高的阶梯上，往下面俯视。有些人则不断地往前面挤，像一个个拼命的钢钻子。我们跟吴天师早已商量好的，打算拉五首曲子散场。现在看这个态势，五首曲子根本无法满足观众的要求。他拉罢一首，观众又高喊再来一个，再来一个。好像没有了穷尽，仿佛把吴天师当成了转个不停的留声机。我明白，要赶紧改变计划。双手在嘴巴上做喇叭状，小声地跟吴天师商量。他没有说话，很有涵养地向我伸出五个手指头。我明白他的意思，又大声报幕说，感谢革命的观众们的厚爱，吴国防同志再献五首。
那天，吴天师获得了巨大的成功。为了表示感谢，他买了白糖冰棒犒劳我们。大家津津有味地吃着冰棒，意犹未尽，不断地回味那个激动人心的场景。甚至，还为在场人数的多少进行友好地争吵。有的说有百把多人，有的说起码两百人不止。吵着吵着，又乐不可支地笑起来。然后，都涌到吴天师的屋里。
刘秀美很高兴，一边听我们说，一边啧啧有声，真的吗?真的吗?眼珠子惊喜得像两粒鸟蛋。她也犒劳我们，每人发一粒糖粒子。另外，还从酸坛子扯出酸豆棵，酸刀把豆，酸辣椒，吃得我们嘴里又甜又酸。刘大草回来听我们一说，笑得眼睛像两条缝，不断地拍着粗糙的大手，说，好啊好啊，吃吧吃吧。
吴天师屋里，那天的闹热空前，笑语不断。
其实，出乎我们意料的喜事还在后头。
吴天师街头演出之后，其影响仍在不断地扩大和延续。他不仅获得人们的议论和夸奖，连东方红歌舞剧团竟然也来要他了。这个消息，很让我们激动和高兴，吴天师终于引起了社会的注意。我们甚至像一群首尾相连的快乐的羊，在小街上发疯地跳跃摆动，好像我们都将被剧团招去似的。
那天，剧团派来的是个英俊的男人。他端坐在刘家，说明了来意，先让吴天师拉一曲《洪湖水浪打浪》。然后，翘起大拇指，对刘大草夫妇说，真是难得，太难得了。这个男人问吴天师，是否愿意到剧团拉小提琴。还说，他们急需这样年少的人才，另外，每月还有十八块工资。吴天师犹豫不决，刘秀美高兴地说，那是大好事，做梦也想不到的嘞。刘大草笑着说，去吧去吧。吴天师看爷娘这样说了，点点头，愉快地答应下来。
到剧团的那天，我们全部出动，高高兴兴地送吴天师。我们提的提箱子，搂的搂被子。我则帮吴天师拿小提琴，这说明，吴天师内心里面是很感谢我的——我曾经说过，他从来没有让别人给他拿过小提琴，也更不会让别人摸的。他们一家人空着双手，笑容和阳光尽情地打在脸上。我们浩浩荡荡地走在大街上，脸上很有光彩，十分舒服地接受行人们羡慕的目光，以及啧啧的赞叹。我们一个精心的策划，竟然给剧团输送了一个难得的人才。
然后，我们又嘻嘻哈哈地走进剧团，把他送进宿舍。
宿舍很干净，白墙壁，水泥地面。我注意观察，墙脚没有老鼠洞。宿舍只住两个人，另一个是拉二胡的。二胡挂在蚊帐的竹竿上，像把长枪。我们觉得，吴天师理所当然地要住这样的屋子，这肯定能够让他拉得更好。我们帮着刘秀美七手八脚地把床铺摊好，箱子放在角落的木架子上。然后，我拍拍手说，吴天师，这是你的第二个家。刘大草乐呵呵地说，是啊是啊。刘秀美不知是高兴还是伤感，或许两者兼有吧，她不断地抹着眼睛，对吴天师说，你间常要回来看看嘞。吴天师呢，显然对这个新环境有点不太适应，这里看看，那里瞄瞄，说，我肯定间常要回来的。我们返回时，吴天师很舍不得，一直把我们送到剧团门口，说，你们要多来我这里玩耍。喉咙居然有点哽咽。我倒觉得大可不必，你又不是到北京，我们不是能够经常见面的吗?
吴天师没有出名之前，我们为他抱不平，觉得他受了委屈，没有得到社会应有的重视。现在，剧团把他要走了，我们又舍不得，不能够天天在一起，也不能够随时随地听他拉小提琴了。
有时，吴天师一个月才回家一次。跟他爷娘说说话，喝几口茶，坐一坐，就匆匆地走了，似惊鸿一瞥。有时呢，一个月也没有回来，大概是演出任务太重了吧。也许，他们有严格的制度，不准随便回家吧。总之，我们很难看到他的身影了。即使偶尔见面，他也是打个招呼，仓促地向街口走去。
小街没有了吴天师，也没有了小提琴声，我们的生活像缺少了味精，一点乐趣和悠闲也没有了。在城南公园的夜色中听他悠扬的琴声，已成为往事和回忆。歌舞剧团在南门口，很远。我们想到剧团看看他，重温过去的日子，而那个讨厌的门卫竟然不让我们进去。哪怕我们把好话说尽，把吴天师怎么被剧团招来的过程说出来，他仍然不肯松口，很固执。他翻起厚眼皮，不耐烦地说，快走开，你们难道耳朵聋了吗?人家在加紧排练嘞。
我们的确听见阵阵音乐声从剧团里面传出来。
他娘卖肠子的，谁也没有想到，这个剧团我们仅仅只进去过一次。
