牛 泪
文丨毛云尔
它体现农业的全部力量。它是国家富足的基础。 ——(法)布封
不知为什么，在我脑海里经常涌现这样的画面：夕阳西下，布封在他尖顶的十八世纪法式风格的阁楼里，倚窗凭眺，寻找一种能够触动灵魂的力量与美。逶迤如山的牛群出现在他的视野里，它们不疾不缓地行走，广袤大地在它们脚下隐隐地撼动。但他依然失望，深深地失望。“这种驯化太悠久了，我们所看到的都不是自然状态的。”他颓然地收回视线。
我想，如果他亲眼目睹一头牛在驯化和奴役中几乎遗忘的天性，在某个瞬间再次自然流露出来的时候，他因失望而黯淡的目光定会像一块回炉的金属，重新灼灼如炽。
在长江中下游的湘北一带，每年春耕之后，牛都可以得到一次休整。这时节，新生的嫩草已不再是初始时紧贴在地面上的样子，个儿窜高了，饱含汁液的叶片尽情舒展开来。漫山遍野的诱惑让牛变得欢快与恣肆，它们奔走，挑剔，择取最鲜最嫩的吞进肚里。毋需半天功夫，瘪瘪的肚皮便胀得像一面鼓，接下来的大部分时间是津津有味的反刍。在中午垂直的阳光下面或黄昏斜照里，那反刍的情形简直是一幅静美而隽永的剪影。这时候，疲惫与饥饿在记忆中走远，也许是一阵不知源自何处的风轻轻拂过，因长期驯化与奴役变得粗糙的内心深处有什么悄然苏醒，一如春草总是在不经意间钻出冰封的土壤。牛沉重的头颅缓慢抬起来，有所期待似地开始眺望。
迟疑或果敢，一头牛走进另一头牛眺望的视野。
它脖颈粗壮，肩膀浑圆，腰身健硕，四肢粗壮有力;抑或脖颈壮而不粗，肩膀圆而不浑，腰身健美，四肢轻捷。这剽悍或秀美的形象在眺望中越走越近，越来越清晰。一头牛莫名地怦然心跳，倏地从青草簇拥的旷地站起来，由慵懒的闲卧的姿势变换成热烈的迎接的姿势。随即，便是最最自然的美的裸露。
在风轻云淡的天空下面，这是最能触动灵魂的美。
不知道布封是否亲眼目睹过令他终身难忘的这一幕。而一群放牧的孩子却惊恐万状，或许他们从未见过这样恣肆高蹈的场面，所以吓坏了;或许在他们小小的心田里，早就有某种理念的根须纵横交错。
这是最最丑恶的肮脏与污秽。一群潜移默化中成长的孩子，手中的鞭子忽哨着，不约而同抽打在牛身上，像挟着霹雳的雨点。在非洲大草原，一头野牛可以在狮子的虎视耽耽下，全然不顾地向另一头牛展示它剽悍的爱。但现在，当第一阵鞭子的雨点落在身上时，它仍然执拗着，当第二阵鞭子的雨点劈头盖脸而来时，它退缩了。
一头牛雕塑一样伫立，满脸无奈的沮丧神情。另一头牛落荒而逃，连滚带爬地越过山坡，又急忙趟过一条浅浅的小河。在岸边，它遽然停住脚步，随即倏然转身，刚挨过鞭子的头向前伸直，稍微抬起，一阵低沉嘶哑的声音从压抑的喉管里石头一样滚出来，有着刀割般的痛楚。
每年，当青草气息日益浓郁、苦楝花香更趋凝重的时候，是牛发情的季节。因驯化而乖驯、因母性而温和的一头母牛，也会躁动不安。它发疯似地漫山遍野去寻找，莽撞而盲目，行为带有破坏性。仅仅因为这一点，村民们将它羁押起来，禁闭在厚厚的土坯墙的畜厩里。它近乎歇斯底里地嘶叫着，声音在潮湿而岑寂的夜晚弥漫，像一滴凝滞的墨，在夜的背景上力透纸背地洇散。
没有人去体会它，除非想要再添一头小牛犊。
时过境迁，牛的影子已极少在我现在的生活中出现，我却仍不愿意使用发情这个词。我觉得，在青草气息日益浓郁和苦楝花香凝重的季节，是牛的记忆复苏、爱情开始滋生的时候。
爱情有时候是一块水草丰美的草地，有时候是一柄锐利漠然的刀子。那块丰美的草地如梦幻一样，离牛越来越远了，一柄锐利的刀子却横亘在牛的内心和灵魂深处。也许，再也无法拨出来。想必牛潸然泪下。
牛的眼角从来不会干燥，湿湿润润的，都说这是牛流淌的泪，我却固执地坚持认为，这只是用来对付讨厌蚊蝇而分泌的一种液体而已。牛的眼泪并不轻易让人看见。
这是童年记忆中烙印很深的一幕。久久地，久久地，月亮才爬上山岗，仿佛大地缓慢渗出的一滴泪。浑圆，硕大，晶莹，却又似乎是薄薄的，脆脆的，在风中颤动，随时都有可能破碎一样。
那逶迤的山便是低垂的眼睑了，山岗上低矮的灌木丛便是这双眼睛的睫毛了。我站在刚刚收割的六月的稻田里，风中有着汗腥、泥腥和稻草新鲜而微甜的气息。我时不时抬头仰望，终于目睹了月亮缓慢升起的过程，仿佛窥视到了一个不为人知的秘密。
似乎没有人知道这个秘密，田野里除了父亲和我，再没有其它人。父亲仍在埋头劳动，幽暗的田野里，他单薄的身体几乎被夜幕掩盖，只有粗砺的咳嗽声像砂纸，将无边的夜擦伤。父亲没有注意背后山岗上月亮的升起，他已经无暇顾及。每年六月是最繁忙的时候，既要将早稻收割，又要赶季节将晚稻插秧，这个过程必须在短短几天内完成。
早稻已经刈尽，田野里剩下硬扎的稻茬和一些叶片又肥又厚的鸭舌草。牛便派上用场。春耕是一件苦差使，要从结着薄冰的水里蹚来蹚去，但可以不紧不慢地悠着。眼前的夏耕既苦又累，必须争分夺秒，没有半点松懈，人和牛往往累得喘不过气来。
我是来给父亲打帮手的。一个七八岁的羸弱孩子能做一些什么呢?把牛牵回家是我唯一力所能及的事情。当我从父亲手中接过拴在牛鼻子上的麻绳时，蓦然发现父亲已是湿漉漉的一身泥水，而牛呢，也被泥水彻底濡湿，光滑锃亮的黄色皮毛像燃烧已尽的火焰黯淡下来。“快，让牛吃几口草。”父亲在黑暗中吩咐我。
牛喘着粗气，重重的喘息声仿佛能把一堵墙推倒。它精疲力尽了，也饥肠辘辘了，平时十分挑剔，现在是饥不择食。在幽暗扭结的夜色深处，它伸出舌头胡乱地一卷，又一卷，再老再硬甚至带刺的草一古脑吞进肚里。我赶忙抱来一把刚割的新鲜而微甜的稻草，放在它呼哧呼哧的嘴边。
一把稻草，竟然让我看见了牛挂在眼角的泪。晶莹、硕大，月亮一样的一滴泪。它似乎在感激我。
牛在布封眼里，“它体现农业的全部力量。”当农耕时代渐次被工业时代、后工业时代所取代，牛似乎不再举足轻重，机械的力量则日益凸显。但在中国的农村，尤其是偏远农村，至今牛依然是不可或缺的力量。理应由我们感激才是，牛似乎并不知道这一点，我们也常常混淆或遗忘。
月亮在山岗上滞留了一会儿，仿佛在积攒力量，又好像在强行隐忍，最后脱离了灌木丛的羁绊，在天空中飞翔起来，以近乎静止般的速度。这是一滴泪的飞翔，它张开徐缓而又忧伤的翅膀，飞翔在沉睡的山峦、大地和河流之上。
很少有人愿意去目睹这种飞翔。布封是一个例外，一次次长久地凝视，直到这滴泪将他包裹起来，渗透到他的肌肤、骨骼和每一个器官里。
秋天莅临，收割后的大地仿佛被剥光衣服，袒露出一览无余却又伤痕累累的肌肤。牛和人都闲了下来。闲着的人无所事事，有人提议杀牛吧。这是牛注定的一个劫数。
不管以何种方式将这种力量毁灭，无疑都是悲剧。斗牛是将这种力量毁灭，供给人欣赏，而杀牛将这种力量毁灭后，只是为了一顿丰盛的美餐。
杀牛和斗牛相比似乎没有什么技巧，随便哪一个人都行，只要能够把心横下来，只要不心慈手软。杀牛的工具也十分简单，一把八磅重的铁锤就够了。刚刚刈尽的秋后的田野，就是裸露在天空下的屠宰场。远近的稻草垛泛着蜡质的金黄光泽，有意无意地淡化了即将上演的这幕悲剧的萧瑟氛围。
牛被牵来了，就像去春耕或夏耕一样，自然而顺畅，丝毫没有挣扎的迹象。然后，系在某根事先准备好的木桩上，牛乖顺地依傍着木桩站在那里，偶尔动一动，那是在撵赶一些讨厌的蚊蝇，它习惯地将头低垂着，等待套上木轭，等待一声吆喝，然后使尽浑身气力去耕田犁地。
那柄八磅铁锤重重地砸在牛的脑袋上。
牛感到地动山摇，同时感到无边巨大的岑寂，周围挤得密不透风的人群无一例外地都紧闭着嘴唇。它依稀看见为他拉过无数次犁的那张最为熟悉的脸，偶尔一闪，像秋阳下被风翻弄出来的一朵小黄花，随即便又混淆在千篇一律的面孔里。
牛大惑不解，不知道这到底是怎么了。铁锤再次重重地砸下来，仿佛携带着整个天空的重量。无人听见，在牛粗糙的内心深处回荡着山崩地裂的声音，那是最坚韧的颅骨和最坚强的意志在铁锤下粉碎了。牛庞大的身躯开始摇晃，无法抑制地向一边倾斜，挺立的四肢缓慢地跪下来，最后和铺撒着一层薄薄秋阳的泥土浑然一体。
我们往往埋怨牛逆来顺受，甚至即将赴死也不反抗。而牛呢，也许死了还在纳闷：我完全按照人类驯化的意志改造自己，宛若亘古的青铜器，在锻打中力求至纯至美。乖顺，温和，踏踏实实，勤勤恳恳，多少剽悍与情性的天性尽失，却还是免不了陈尸旷野。
牛的泪是无言的灵魂拷问。
有的人只要杀过一次牛，从此便嗜杀成性，成为方圆几里闻名的杀手，他的眼球充盈着燃烧的岩浆似的血液，他看不见牛淡如清风流水的眼泪，而有的人一生中仅只一次，便再也不肯干了，在牛訇然倒地的刹那，牛眼里骤然涌出的硕大的泪，让他的灵魂长久颤栗和疼痛。
但大多数人都不愿意宰杀自家的牛，哪怕它衰老得一无用处，反而成了累赘。像一条花凋谢，像一片树叶飘零，他们心甘情愿看着牛遵循大自然的规律缓慢老去，这样才会心安理得。
似乎是在转眼之间，父亲和牛都老了。父亲的身体有着明显的佝偻状态，咳嗽声更剧烈，远胜过一张砂纸的粗砺。牛也不再给人一座逶迤山峰的感觉，像枯树，被岁月掏空。牛老得连路都走不稳了，再也无法到外面吃草和饮水。
类似反哺，父亲每天按时给牛添草喂水。一天，父亲和往常一样推开栏门，轻轻一声吆喝。大量的阳光随着栏门打开，簇拥着父亲的身体涌进畜厩，每一个潮湿阴暗的角落骤然之间荡漾开来阳光的潮水。听见吆喝，牛仍像往常去耕田拉犁一样倏地站立起来，却力不从心地摇晃着走了几步，看了父亲和满地的阳光一眼，便软绵绵、轻飘飘地倒下去。
这是意料之中的事情，我的心仍然猛地一紧，被悲怆强有力的手死死揪紧。父亲叙述的语调平稳而缓慢，仿佛河流在冰层下面悄然流逝一样，不经意间透出一股让人颤栗的寒冷。
牛死了。老死了。父亲说：牛死的时候，眼角挂着一滴泪。
是感激涕零?是因为不能再为父亲拉犁而歉疚落泪?还是……我胡乱揣测着。其时正是十二月的寒冬，一年将近尾声，在朔风和残雪的掩盖下，春天的迹象似有若无。
黄昏在父亲如同轻描淡写的追忆中悄悄降临。我转身回头一望，月亮不知什么时候爬上山岗。这是一滴泪一样的月亮，硕大，晶莹。我久久凝视着，直到它将我包裹起来，俨然另外一个人，熟悉而陌生。
