火车与木子树

文丨毛云尔

已经记不清楚，曾经是谁第一个告诉我，河堤上那排树的名字的。十七年，似乎一晃而过。心底里升起一些说不清的感概，模模糊糊，雾霭一样。对时间一词也渐渐敏感起来。记得十七年前，心境开阔，一如阳光反复洗濯过的天空，对那些沉浸在往事中的人，十分反感，甚至嘲讽。孰料，不知不觉，自己也陷落其中。

或许，这是时间有意设计的一个陷井。

关于时间的想象渐渐多起来。其中，反复出现的一个时间意象，就是火车。一列呼啸着的火车。我们平常听不见时间的声音，那是一种悄然无息的流淌。只有回忆的时候，才被火车驶过的隆隆的声音所震撼。

火车在行驶，转眼之间，那么多的群山，被一一抛在身后，遥不可及。更多的时候，我觉得，这以幻象的形式出现的火车，就在自己如山一样填塞着泥土与砾石的身体内部行驶。从内部开始，把一个人掏空，或摧毁。当一列火车在身体里行驶，在火车的身后，一节一节出现的 ，是空空如也的隧洞。

火车在行驶。木子树，曾经在车窗外一掠而过。

十七年前，那个人——面容模糊得如一块粗糙的岩石，用手指了指身边这些高低错落的树，告诉我：木子树。低低的随意的声音，如同平铺直叙的河水。手指同时指向我，仿佛施了定身法，霎时，我怔在那里。

我怔在那里，因为觉得这树的名字富有诗意，宛若一片乡村的月光。

到秋天的时候，木子树似乎一夜之间落光了叶子。那种暗绿的蜡质的叶子，使一棵树变得笨础与臃肿。当叶子落光了，如同水落石出，那灰蒙蒙的天空与田野的背景，从瘦削的枝桠间，浮现出来。远远地望去，首先让人感到的，是秋天富有层次变化的深邃。

和大多数事物一样，临近结束的时候，好象有必要做一个交待———对阳光雨露的交待，四季轮回的交代，木子树将果实悬挂在枝头。相比之下，这交待是含糊的，轻飘的。木子树的果实稀疏，只有黄豆大小，微不足道。这让人想起，傍晚时分，在乡村的机耕道上，一大群割草的孩子回来了，背篓里满满当当，大家兴高彩烈。只是其中一个孩子躲躲闪闪，在他的背篓里，所割的草竟是那么少。而且，没有人知道木子树果实的用途，或许根本就没有用途，所以，从秋天直到冬天，它们一直挂在枝头，自始至终，无人理睬。

我有一段时间近乎痴迷地喜欢上了木子树的果实。在状如黄豆的果实里，那褐色果壳的包裹下面，白色的果核有意无意地浅浅的暴露出来，样子如同一个个刚刚绽开来的棉桃。我常常抬着头，仰望星星点点的果实，恍忽中竟然产生下雪的幻觉。这带着白色斑点的果实就象雪沫一样，在头顶飘浮，似落未落，带给人一种欲罢不能的企盼与焦渴。

对木子树果实的这份喜爱之情，其实，真正的原因是缘于好久不曾下雪。那个年龄似乎对雪有一种特别的亲近的感觉，而冬天的天空，灰蒙，空荡，和一块冷却下来的铁板无异。画饼充饥，望梅止渴，这种虚妄的精神上的慰籍，有时，却比具体且真实的体验更加刻骨铭心。

十七年前，我只有十七岁，刚从一所师范学校毕业，可以说还是一个孩子，但肩上却有了一份责任。我必须运用自己有限的知识与经验，去教导、指引另一些孩子的成长，而引导自己成长的知识与经验，那样匮乏，大多还是空白。就是在这种情形下，结识了木子树，结识了诗歌。

木子树和诗歌之间有没有一种内在的隐秘的联系呢?

但是，我从未看见木子树的果实齐刷刷一起飘落的情景。偶尔，有被鸟啄落的，那种零星的飘落却只会让你失望。冬天开始，我起先执着地等待，后来，慢慢地，一点一点失去了耐性，以至忘记了。猛然想起的时候，往往到了第二年的春天，那雪沫一样的果实完全不见了。

我怀疑它们全都溶化在粼粼涌动的绿色里。

（本文原载《中华散文》2005年第2期，入选《2005文学中国》）