挑着担子哭着走
文丨刘晓平
担子在肩，就好比肩负着一种责任。责任重于泰山!
重担在肩，就应该任劳任怨，默默无闻、坚忍不拔、有始有终地送到目的地，这是我崇尚的一种人生观。
经常挑担的人有一种体会：不管多重的担子，只要能挑上肩，就不要歇气，不要气馁，只管默默地往前走，就一定能到达目的地;如果半途气馁，走走歇歇，就会觉得担子越挑越重，直至把人的意志压垮。
小时候，由于生活的艰苦所造成的营养不良，我长得是一副豆芽菜似的身材，本不是挑担子的料。但因为生活所逼，不得不早早地学着挑担，并一直挑着担子长大。现在，每当我回想起小时候挑担的一次次经历，萎靡的心情便从记忆中苦雨似的汗水里洗礼起来，精神便为之振奋，任何困难便随之而踩在脚下。我总把青少年时期挑担的艰苦经历，看作是医治我人生百病的良药，也是铸造我责任心的熔炉。
四岁时，我已做了两年的哥哥。爸爸远在外县搞社教，妈妈便无暇管我。妈妈每天参加队里劳动，我便要背着背篓里的妹妹去，妈妈劳动，我便背着妹妹在田埂上守着。背篓和我一般高，里面装着快一岁的妹妹，很沉的，既不能走动，又不能放下，一个四岁的孩子，正是无知好玩的年龄，这无疑是一份沉重的劳动。有时妹妹在背篓里哭，我便背着背篓哭，哭到伤心处，妈妈便在田埂里哭。乡亲们见了，便劝妈妈：“孩子遭孽呢，快别挣这几分工分了。”可妈妈生性好强，她怕别人说她为了孩子就躲避劳动。第二天，她又这样让我背着妹妹守在田埂上。背妹妹虽然不是挑担子，但背篓的背带深深勒进我幼小的肩膀，其感觉是极为沉重的，常常一摸就痛，让我感受到了担子的滋味。在我五岁的时候，因忍受不了带妹妹的那种劳累，我便瞅个机会逃走了，悄悄地跑进了学校，找到了同村那些比我大的孩子，让他们带我去见老师。我见了老师便说：“我要读书。”我记得我的启蒙老师叫孙世英，她见我太小，便不收我。这时，我急得大哭，死活不肯离去，爬在教室外的窗台上，整整守了一天。放学的时候，孙老师便叫上我，送我回家。我不知她跟我妈妈说了些什么话，妈妈竟然同意了让我读书。
我学会挑担子是八、九岁时的事。当是，我早晚放牛，放牛时还得为队里拾牛粪，好为家里多挣一点工分。或者就得打柴，为家里节约点煤钱。无论是拾牛粪还是打柴，妈妈为我准备了一担小簸箕，把柴或者牛粪放在簸箕里，回家时就挑回家。
挑担子给我印象最深的有两次，至今深深地印在我的脑海里，既是我一种酸楚的回忆，亦是我人生的动力源。
一次是随爸爸去远山挖红薯。远山离家约有4公里，是爸爸新开的一片荒山地，第一年插上红薯，便获丰收。秋收时爸爸和妈妈一连挖了几天，还剩下一小部分没挖完，爸爸便带我一块去。整整挖了一个下午，天近黑时，总算完工了。但是，所挖的红薯，爸爸当两次挑也是十分沉重的，何况还有红薯藤。我很想减轻爸爸的压力，便建议爸爸：“红薯藤就放在畲地明天来挑，相信不会有人要，你让我也跳一些红薯回去吧!’’爸爸看看我，拍了拍我幼嫩的肩膀，有点犹豫，因为我年仅10岁，还从来没有挑过远担。但最终爸爸还是给我扎了一担，让我试着挑了一下，问我重不重。我虽然感到很沉，但有心想帮爸爸，便说：“不重，我能挑。”爸爸说：“那你就挑着慢慢走吧!实在挑不动了，就歇下来。”我挑着便走，走不了多远，便觉得肩膀像马咬着一般，腰杆也挺不直了，眼冒金星。于是，我便歇了下来。一会儿，爸爸便挑着一担红薯来了，我明显地看出他也感到沉重，他气喘吁吁，汗流浃背，挺着有些弯曲的腰身。爸爸看我歇下来，便嘱咐我：“你歇一会再慢慢走，我还得挑第二趟。”说完便走了。我望着爸爸的背影，便又试着挑了起来。这时，月亮明晃晃地贴在了天空，星星也眯着笑脸满天空地闪。我心里默念着：“我一定要挑回家。”可是，走着走着，便又走不动了。放下担来，我便不由自主地哭了。爸爸回来挑第二趟时，见到我便说：“平儿，你歇着等，妈妈安顿好弟弟妹妹就来接你。”我一听，又来劲了，便又挑起来慢慢走着。走不了多远，便又挑不动了，眼泪便刷刷地流下来，但还是硬挺着，不愿放下担来，就那么挑着担子哭着走。一会儿，妈妈来了，她见我的形状，便也哭了，慌忙从我的肩上接过担子，说：“你爸爸真是糊涂了，怎么给你挑这么重的担子?”我说：“不怪爸爸，是我自己挑不起。”
还有一次是挑煤，1975年，我15岁高中毕业后，便回乡当了知青，耕耘播种样样学。生产队烧石灰，需要去20余公里外的煤矿挑煤，常常各家去一个主劳动力。爸爸教书，家里就我可去。去的路上，我便想：“一定要多挑一点，争一口气，免得那几个没读高中比我稍大一点的伙伴拿话讥讽我。”到了煤矿，我便与他们比着挑，尽管觉得沉，但我还是挑着和大伙一块走。走着走着，便觉得肚子空空，浑身乏力，汗如雨下，肩膀也似乎麻木了，腰杆也挺不起来了，慢慢地我便掉了队。人已没了力气，却又重担在肩，其感受是沉重，却又不仅仅是“沉重”二字可以完全概括的，甚至于伤心落泪。当时我便想：“担子沉重，但人是活的，何不卸下一些。”但当我重新挑担在肩时，一个念头又促使我重新把卸下的煤用手捧起来装上。挑了这么远再把它丢掉，确实舍不得，何况一粒煤便是煤炭工人的一份辛劳;何况做男子汉就应该重担在肩不言放下。太阳当头，重担在肩，我一边走一边想些心事，担子便不再觉得沉重。汗水满头冒出，便用手揩去，渴了便在路边喝口泉水。当我挑着煤经过邻村的一个代销店时，被代销店里的营业员发现了，她是下放在该村的知青，我高中的同班同学。她笑着拦住我，要我歇一会，并打来水让我洗个脸，还拿来饼干让我吃。我洗完脸，一看她的毛巾，坏了，全黑了。这时，她站在我身后笑，关切地说：“我看你脸全黑了，才让你洗。你怎么能和他们比，挑一样重的担子呢?这样你会累坏的。”我一时不知说什么好，脑海里一下便涌出了她在学校时，曾给予我的所有关心。她是我的入团介绍人，一直以大姐姐的心态关照着我。她坚持要送我一程，我说什么也不让，很男子气概地对她说：“只要我能把它挑在肩上，便一定能把它挑回家。”回到家里一称，我挑的煤，比那几个稍大于我的伙伴挑的都重。从此，他们不敢再有讽刺我的话。
1978年，我以社会知青的身份参加高考，又走进了校园，直至参加工作到现在，就再也没有参加过什么重体力劳动，再也没有挑过重担。但是，曾经挑着担子哭着走的记忆，却一刻也未曾淡忘，她鼓舞着我激励着我，去克服人生的每一个困难。现在的每时每刻，有形的重担不再在我肩头，但无形的重担却时时刻刻压在我的身上。本职工作的繁重，理想事业的追求，家乡父老的思念，妻儿老小的责任，都是一幅幅无形的重担，常常让我放下这担挑那担，压得我喘不过气来。我有两次再进大学校园读研究生的机会，但都因本职工作离不开我，家庭孩子离不开我，而一一放弃了。我信奉一句话：“只要重担在肩，就一定要把它挑到目的地。”
