痴呆(中篇小说)
作者丨吴昕孺
豆豆这几天回来，总说被人欺负。究竟被谁欺负了，他咕咕隆咙说不出个所以然。孩子之间你戳我、我拤你原是再正常不过的事，他和妻子都没太放在心上。可昨天晚上，他做了一个噩梦。梦中他牵着豆豆的手走在一片旷野上，天低云暗，地平线像从数学课本里跑出来，继续在向前跑去，一边跑还不时一边回头看他们。四周再无其他人，他也不知道他们要到哪里去。忽然，刮风了，风越来越大，他紧紧攥住孩子的手。前面一棵倒下的树，可发现已经来不及了，他和豆豆同时被树干绊倒。这时，不知从哪里冒出一位壮汉，乌目黑面，戟发虬髯，极似梁山泊李逵，他在豆豆额角狠狠敲了一记栗凿，那里迅速长出一只角来。豆豆吓得大哭。他也吓了，吓醒了。
他特意提早些时间去接豆豆。悄悄站到教室外面，透过窗户玻璃偷窥里面的情况。孩子们正在吃晚餐，他很快就发现豆豆坐在靠墙的地方，手里捧着一碗汤，应该是进入尾声了。这时，只见一个他看不到脸的小女孩像风一般飘过去，对着豆豆的脸打了一巴掌，豆豆现出痛苦的表情，想哭，却没有哭出来。那女孩还用手对着他扬了扬，似乎想发动更强的攻势。教室门被一阵更猛烈的风撞开了，教室里没有老师，盥洗室传来老师呵责孩子的声音，他像一头豹子立在那个女孩面前，在她额角狠狠敲了一记栗凿。她想哭，他用手对着她扬了扬，她便用劲将哭憋了进去，小嘴巴抿得像缝着似的。
他牵着豆豆的手走出教室，豆豆利落地爬到自行车后座上，他则手脚发软，几次没踩中踏脚，心里那头豹子急急地向前冲，仿佛要逃离某种现场。他弓着腰，使劲向前踩，好像在一个大雨天里骑行，其实这时夕阳普照，均匀地洒在每个人身上。但他的头、脸、胸、背、腿，他的整个身体都是湿的。他沉重地顶着一片雨的天空，脑子里全是空白。有一会，他甚至感到自行车后座也空了，一阵恐慌像乌云袭上心头。他扭过头大声喊道：“豆豆!”还好，听到了儿子在后面漫不经心的回答。
“豆豆你在想什么?”
“我在想，柳莎莎真是太坏了!”
“柳莎莎就是这几天老欺负你的那个女孩?”
“是的，他爸爸还穿制服，她怎么那么坏?”
他愈加觉得自己犯下了一项愚蠢的罪行。是他对柳莎莎的暴力，加剧了豆豆对柳莎莎“坏”的认识。
“豆豆，爸爸今天做错了。爸爸先向你说对不起，明天爸爸要去向柳莎莎道歉。”
“为什么?”
“柳莎莎是一个可爱的女孩，就像你是个可爱的男孩一样。她根本不坏的。你们打打闹闹，是小孩子之间的好玩。可是，爸爸刚才打了柳莎莎，这是很不应该的。爸爸错啦!”
“我才不想跟柳莎莎玩，她是个大坏蛋。”
“你平时在院子里玩的时候，也打过别的小朋友呵。那你也是大坏蛋呢。今天，爸爸才是大坏蛋。爸爸是大人，怎么能去打柳莎莎呢?爸爸发神经了，你要原谅爸爸。”
“我喜欢爸爸。爸爸是为了保护我才打柳莎莎的。”
……
回到家里，妻子在做晚饭。豆豆还在楼下就跑到另一栋楼的丹丹家去玩了，丹丹是他的“女朋友”，“每天都必须见面聊聊天的”。他把头伸到洗漱间的瓷盆里，拧开水龙头，冲了一把脸。抹干后，他去厨房对妻子说，有件事，想跟你说说。妻子望他一眼：现在没时间，吃饭的时候再说。他退了出去，恰好客厅里电话响了，仿佛是他伸进客厅里的那只脚踩响的。他浑身一抖，扑上去猛地抓起话筒。是豆豆班上的彭老师打过来的，她的声音好听得像一块刚出炉的蛋糕，圆圆的脸和身子，长得亦与蛋糕相若。彭老师要他马上过去，说有十万火急的事。他明白是什么事。跑到厨房门口，不知是对妻子还是对那满室油烟说，豆豆在丹丹家，我有急事得出去一趟，不要等我吃饭，一切回来再说。妻子在后面“嗨”了一声，他用门生生将它截断，疾步下了楼梯。
天渐渐暗下来。幼儿园坪里停着一辆检察院的车子，红色的“检察”二字像刚刚落下的太阳，掉到车门上变成两瓣。他气喘呼呼地上楼，到彭老师班上，里面齐扎扎坐着四个穿检察院制服的汉子，彭老师坐在他们中间，轻轻地说着什么。那个叫柳莎莎的小女孩，紧缩在其中一个面容稍显清秀的年轻检察官怀里，看见他进去，她像见到乌目黑面、戟发虬髯的魔鬼一般，吓得把头使劲往年轻检察官怀里钻。他们是父女无疑了。
“你就是豆豆的爸爸?”年轻检察官冷冷地问。
“是的。”
“那你知道我是谁了?”
“是的。我向您道歉……”
“道歉有什么用!你看我女儿额头上的包，差不多像只角了。你下手真狠啦!”
“我看见莎莎在扇豆豆的耳光，气得像疯子一样。我当时真是疯了，不怪莎莎，全是我的错。”
“你这口气好像还在责怪孩子，”
“我是说全是我的错。”
“刚才你还说莎莎扇了豆豆的耳光。莎莎，你告诉爸爸，你打了豆豆没?”
莎莎把头从爸爸怀里抬起来，看了豆豆爸一眼，赶紧又折回去。她怯怯地说，没有。她爸爸问，那为什么豆豆爸说他看到你扇了豆豆的耳光呢?莎莎把放在嘴里的手指拿出来，答道，我是想摸摸他的脸。
听到没?她只是想对你家公子表示亲热，她回家对我们说幼儿园的几个好朋友，还经常提到豆豆。你凭什么说莎莎会打豆豆?况且，即便出现孩子间的争斗，也应该由老师出面来调停呵。你这一栗凿，敲痛了多少人，你晓不晓得?莎莎这个样子，我不知道如何带回家，带回去给她妈妈看，给她爷爷奶奶看。你帮我想个办法吧。
“您说得对，确实是我的问题，我发了神经，我愿意承担一切责任。”
“你这话说得，好像还有人应该承担责任，你出于大度，都揽在自己身上似的。”坐在年轻检察官身边的另一个年岁稍长的检察官发话了，他的左眼外侧有一道疤痕，眼睛一眨，那疤痕就像条虫子一样跳起来，“我们是小柳的同事，我是他的政治部主任，姓姚。莎莎在院子里活泼可爱，我们看得像自己的女儿一样。听到她被人打了的消息，我们都很震惊，立即赶过来。”
“姚主任您好。辛苦您啦!”
“这点辛苦算什么。你看上去一个文弱书生，怎么下手这么重?你刚才说你愿意承担一切责任，可这个责任你承担得起吗?你对孩子的伤害，你在她幼小心灵留下的阴影，你对孩子家人所带来的精神损害，你对幼儿园教学秩序的破坏，等等，这一切责任，你如何来负?这可不是一句话就了得难的。”
“错误是我犯的，我非常痛悔，也痛恨自己。我愿意接受一切惩处。”
“我们是检察部门的，你知道。如果这件事情，你处理不好，没有让小柳和他的家人满意，我们会考虑发公函到你单位，对你进行调查。我们先走了。”
柳莎莎的爸爸抱着柳莎莎，跟着那三名检察官一起走了。柳莎莎胆子大些了，她从爸爸的肩膀上怔怔地望着豆豆爸，这个因为她而焦头烂额的人，目光里似乎不再有惧意和敌意。莎莎挺漂亮的，个头比豆豆高，怎么看都无法把她和扇豆豆耳光那个女孩联系起来。现在连他自己都怀疑，她或许真的只是想摸摸豆豆的脸，被豆豆和他这个做爸爸的眼光夸张成一种“欺负”。
随后，彭老师带他到园长办公室。园长精瘦，短发，说话干脆利索：“豆豆爸，这事闹大了。不仅是你，我们幼儿园都会有大麻烦。”
“园长，您说该怎么办?”
“一起去柳莎莎家里，他们一家人不消气，我们就不回来。”
他们先到幼儿园外面超市买了营养品和水果，每人两手都不空着。豆豆爸付款后，发现自己钱包里没有一张红票子了。他们招了辆的士，直奔柳家所在的国庆小区。彭老师去家访过一次，她总怀疑自己是不是走错了：好像不是这一栋，应该不是这一楼……事实证明她每次都走对了。门铃按了很久，还没人开门，彭老师又在嘀咕，可能错了边。她话音未落，门开了，是莎莎的爸爸，只不过换上了一身便装。三人鱼贯而入，屋里人全是冷冰冰的，好像到了北极。
“莎莎爸爸好，爷爷、奶奶好!”彭老师好听的声音，在努力融化那些坚冰，“莎莎妈呢?”
“在给莎莎洗澡。”良久，莎莎爸答道。
“这是我们园长。这位是豆豆爸爸。”彭老师在给爷爷、奶奶介绍。两位老人目光尖厉地聚焦在豆豆爸身上。豆豆爸把手上的东西搁到墙角的空地，弯腰点头，拱手作揖，向爷爷、奶奶请罪。莎莎爸没理他们，大概是去告诉莎莎妈，家里来了客，来了什么客。隔着墙和门，隐隐传出他们两口子的声音，男声温厚，似在劝慰;女声激越，似在讨伐。男女声反复交织着，最后都平和下来。
不一会，莎莎的爸爸、妈妈带着莎莎出来了。莎莎已不害怕见他，她按照爸爸的要求，喊了园长和彭老师。她望了豆豆爸一眼，但没有喊他。她额头的那个包还没有消，洗过澡之后，红得更耀眼了。他为自己那不可思议的一击，更加痛悔不已。莎莎像妈妈多一点，但她妈妈只露了一下面，就隐身不见了，莎莎则被爷爷抱在怀里。
他向莎莎的爷爷、奶奶表示深深的歉意。对方冷漠的神态，表明他们拒不接受道歉的态度。他时而看着爷爷，时而看着奶奶，但他们都不看他。渐渐地，他的目光里也一片空洞。他向在对着空虚说话。他说他罪不可赦，完全可以打110把他抓到公安局去;他完全同意检察院去他的单位调查，让他荣誉扫地、永世不得翻身都没关系……只要可爱的莎莎和她的家人能够原谅他。甚至，他们永远不原谅他、记恨他都没关系，只要这次他对莎莎的伤害不会给他们的生活和孩子的成长留下阴影。周围阒寂无声，只有他在说，也只有他在听。当他发现自己完全是在自说自话时，他感到一种前所未有的恐惧和孤独。
必须想办法结束这场噩梦!他“扑通”跪在了抱着莎莎的爷爷跟前。这一招生到奇效，爷爷的座椅惊慌地往后一退，摩擦地面发出刺耳的声音。莎莎爸叫他起来，他没有听。莎莎爸过来强行扶他，他没作太多反抗，由着他扶起来，坐到原来那张椅子上。爷爷这时说话了：
“伤害已经造成，还有什么办法呢?但为了杜绝这种伤害行为，不造成更多和更大的伤害，我只有一条意见，你得写一封检讨书，贴到幼儿园公告栏里。我对幼儿园的意见也只有一条，那就是至少这个学期，这封检讨都要在公告栏里，如果被人为破坏或者被风吹掉，则请重新贴上。”
园长和彭老师的目光一齐望向豆豆爸。他毫不犹豫地答道：“好的!”这时，整个屋内的空气顿然缓和下来，仿佛一阵和风吹散了聚集的乌云。园长和彭老师的脸上绽放出明丽的笑容。莎莎妈也出来了，她叫莎莎准备上床睡觉。莎莎挥手和所有人告了别。
的士先将园长和彭老师送到幼儿园，他一再向她们致歉，为他所带来的麻烦。园长说，解决了就好，我们也放心了。
回到家，快晚上十点了，豆豆已经入睡。妻子坐在沙发上看电视，桌上碗筷都没收。妻子看着他，像看一个闯座的生客。他简要跟妻子说了事情经过，除了下跪这件事他没说。妻子听了暴跳起来，那怎么行，检讨一贴，全幼儿园都知道，豆豆还不受歧视!他说，是豆豆爸犯的错，跟豆豆有什么关系。承认错误，有错就改，别人不会说什么的，要说也只是一阵子。妻子把遥控器一甩，那别想再要我去幼儿园接豆豆了，我丢不起这个脸!你又去接过几次呢?他心里这样说，嘴巴上却说道，好吧，我去。
1985年6月，当了四年路口镇联校校长的沈大千接到调令，让他去大园镇担任联校校长。大园镇与城区相邻，面积比路口大很多，地理位置十分优越，想调进城又不能一步到位的人，一般选择大园作为跳板;即使日后进不了城，待在大园也比其他镇好。大园是一个有两千年历史的古镇，浏阳河从镇中心穿过，逶迤西去，流入湘江。镇上有很多企业，经济实力是这个县响当当的带头大哥。因此，虽然只是从一个镇平调到另一个镇，但在旁人眼里，沈大千的这次调动无异于升迁。
回到家里，他叼着一支烟卷，故作平静，实则用按捺不住兴奋的口气，把这个消息告诉淑。淑说，我在上杉市教了十几年书，离开这里，不晓得会适应不。沈大千笑着说，你傻，大园到这里才七八十里地，又不是要你搬到北京上海去。儿子读大学了，他毕业后极有可能留在星沙，我们把家安在大园，他回来也方便些。淑说，每一地的水土不一样，一方水土养一方人。不过你考虑到以后儿子的发展，还是有道理的。那就去吧。
这年10月，国庆节之后的一个周日，老沈去县里开会了，淑在大园镇联校的家里接待了一位客人。这个人还在马路对面拐弯处的时候，她就觉得可能是来找她的。看上去，那是一个完全陌生的人，但那种陌生里，夹杂着一缕说不清、道不明的熟悉，仿佛那个陌生的躯壳里还藏着另一个人。当她走得越来越近，躯壳里面的另一个人越来越大，也越来越明晰，渐渐地覆盖了整个陌生的躯壳。一股阴冷之气，突然从淑的脚底生发，迅速蔓延全身。她不由得惊慌失措，稍作犹豫，便赶紧进屋，掩上门，随手拿起一件老沈的衣服补起来，第一针就戳到了指头上。她恼恨自己真没用，人家不心虚我倒心虚来着，她不来找我，我还要去找她呢!她放下针线活，立起身，打开门，看见泽走进了院子里，因看不到一个人，眼神儿正四处逡巡。她定定地望着她，直到她也看着她。
“淑!终于找到你啦!”
她没有热情地迎她，也没有拒她于门外，而是将她让进了屋。“淑，怕有二十年没见面了。”亏她还记得时间，不过时间也没忘记她，一圈一圈，扎扎实实地在她身上刻下年轮。泽身材倒没变，依然那般小巧玲珑，连腰身都没粗，但面部皱纹层层叠叠，那至少是一张五十岁人的脸。
“你怎么找到这里来的?”她冷淡的话语里添了些客气的味道。泽已经坐下了，她泡杯茶递给她。她接过去，抿了一口，有点烫，就放到椅子旁边的地上。“费了好多周折呢，我没到大园来过，差点还坐错了车。”
“请问，有什么事吗?”她客气的话里又多了些冷淡。这句话像一个按钮，使泽的脸色倏然一变。晴转多云，俄顷雨落如泼。她捏着一条小方巾，一把鼻涕一把泪地向淑忏悔：
“我直想找个机会向沈老师和你道个歉。那年，我鬼迷心窍，在杨海涛的举报信上签了字，害得沈老师关进了学习班。听说老师被红卫兵差点打成残废，我心都裂成了七八瓣……”
“我就没想通，当时杨海涛刚把你甩了，成了别人家的乘龙快婿;沈大千是被你甩掉的，你何苦再在你老师背上插一刀?”淑在追问，那语调似乎不需要得到什么答案，只是想这么多年了，顺便把那把刀子扔回去。
“杨海涛混账，我也跟着他混账。他说虽然做不成夫妻，但革命友谊不能变，这是政治任务，不能和儿女情长绞在一起。他说，何虎生也会签字。而且，我那时听说你和大千好上了，心里一气，就签了。但杨海涛这个王八蛋，自己做了校长，后来当了红卫兵总司令，不仅不关照我，反而想方设法将我调到和平江搭界的脱甲镇脱甲村小学。我去县里找他，几乎跪在他面前，求他把我调回老家，我那时从我哥那里得知，你已经调到上杉市了，我很想回去补你那个缺。”
“老沈在高桥学习班被杨海涛他们打得半死，侥幸留了一条命，康复不久又进了五七干校。我为了照顾生病的婆婆，把几个月大的孩子扔给我妈，自己申请调到上杉市去的。”
“杨海涛心硬如铁，说是革命需要。难道革命就需要我一个人呆在那个穷山沟，他自己则在城里耀武扬威，为所欲为?他叫我不要再去找他，否则会对我不客气。我早知道他心里的小九九，他是怕见我。他一见我就心虚、理亏。他欠我的，就像我欠沈老师的一样多。幸亏世道公平，他后来也没好下场，我听说文革结束后，他和他岳老子都被革了职，发配到望城县的千龙湖农场去了，他老婆得了神经病，儿子栽到湖里淹死了，是不是这样的?”
“不知道，我才不管他的事。那你呢，这些年你是怎么过来的?”
“熬到七二年，眼看调动无望，我和脱甲村的民兵营长结了婚。那哪是结婚，分明是下地狱，一天到晚油煎水煮，到不了头。我在脱甲的光辉形象常常就是鼻青眼肿，没个人样。今年五月，硬是下决心离了。男方不肯给我孩子，我也认了，呜呜呜——”她的哭声里像装了一个扩音器，弄得淑不时望望门外，担心会惊扰到别人。这个周日真安静啊，淑和泽，仿佛在月球上聊天，谈的却又是地球上的事。“淑，我犯了错，你看老天都惩罚我了。你不知道，那些年我不敢回老家，回去也是偷偷摸摸的，住个一天两晚，赶紧走。我怕碰见你和沈老师，我还有什么脸见你们啊!”
这话，把淑的眼圈说红了，她起身准备给泽添水，泽则起身要走。她留泽吃过中饭再走。泽说，她回去远，要转三次车，怕耽误，下次再来看沈老师。她从挎在背上、一直没有放下的布袋里掏出一段绸布，执意送给淑。淑推辞不掉，就收下了。淑送泽到院子门口，泽又从口袋里掏出两页纸，双手捧着，像递交国书一样：
“看在老朋友份上，求你跟沈老师说说，把我从脱甲调到大园来，哪怕去大园最偏僻的村小我也心满意足。再窝在那个鬼地方，我真的会憋死去，会憋死去!呜呜呜……”
她哭声里的扩音器，在外面效果奇佳。淑不由得捉住她的胳膊肘，像往常对其他人那样温存地说：“你放心，等老沈回来，我跟他说。”仿佛眼前压根儿不是那个自己记恨了二十年的人。
老沈傍晚从县里回来，淑跟他说起泽的事，并把那两页纸交给他。老沈眯着眼睛听着、看着，嘴里的烟因为没有抽它，中途熄了，耷拉在他乌紫色的唇上，像一条垂在钓杆上的死鱼。淑讲完后，他将那支烟点燃，重新抽起来。烟雾飘荡，淑呛了两下。奇怪，老沈抽烟，她从没呛过，今天这儿个邪门了。她一边呛一边说，像是对老沈说，又像是对自己说：“泽呵，精明一世，到头来落得个孤家寡人。她是我的发小，是你的学生，曾经还……不看僧面看佛面吧。”
第二年春季的一天，老沈突然对淑说，泽的事，快搞好了。淑惊问，什么事?她调动的事啊!调动?调哪里?我派人去调查了，她教学水平不算高，没评过一次先进，进镇上学校不可能，正好土岭小学有个缺，让她先补上吧。
土岭与浏阳搭界，是大园镇最偏远的一个乡。淑稍稍吁出一口气，但大部分气还留在肚子里。她知道自己没有理由生气，泽调动的事还是她劝老沈的呢，只是这个消息来得太突然，她毫无思想准备。老沈的语气让她觉得，他好像背着她在做一件事，等到她明白的时候，只有结果，她对过程一无所知。所谓过程，她也并不是要了解那些繁琐的工作程序，但她对调动泽这件事的知情权非常在意。老沈是不明白，还是装作不明白?他不明白那就太傻了;装不明白?不太可能，他不是那样的人，这个她心里有底。所以，她只能生生自己的气，过一两天气就消了。
一个月后，泽提着大包小包的东西来了。她跟上次来截然两样。上次，淑和泽二十年没见，但当泽走到马路对面不远处，她就认出她来了。这一回，泽一直走到她面前，她都没认出来，以为是哪位大学毕业生来自荐找工作的。泽不顾春末的凉意，穿一条绿色连衣裙，上面缀着朵朵白花。头发挽成高髻，用钗子拴着。脚上一双白色高跟鞋，鞋跟高得她的脚简直是竖在里面。脸上敷了一层粉，嘴唇涂了口红，像一个即将上台演出的艺人。跟她一比，我真是老太婆了。淑想，她报复性地猛嗅了几下泽身上的脂粉气，跑到厨房想吐。
泽拿来六七样礼物，给沈老师的衬衣、领带，给淑的太阳帽、皮凉鞋，还有春笋、蘑菇、火焙鱼等。老沈要她把东西全部拿回去，她又捏着那条小方巾，一把鼻涕一把泪地向老师忏悔，把自己的脸糟蹋得像被雨水冲刷的一面粉墙。最后，她几乎跪在了老师跟前，老沈才松口，说了句“下不为例”，他以严厉的口吻要她好好工作，改掉坏毛病，在新学校、新岗位表现出以前学生时代的优秀来。泽用力地频频点头，好像通过这种方式，就能回到她优秀的学生时代似的。
淑收到一封信，下面地址写着：脱甲中学。她拆开先看署名，竟是何虎生。沈大千从高桥学习班神秘失踪后，杨海涛怀疑是他干的，从此不再重用他。不久，全国创建“五七干校”，学习班通通解散，杨海涛到县里当红卫兵总司令去了，才没人对沈大千失踪一事穷追猛打。沈大千康复后回到学校，马上又被送进了五七干校。淑请求调到上杉市小学之后，再不知虎生的消息。淑问老沈，你知道何虎生在脱甲中学吗?老沈说，五六年前一起开过一次会，好像在脱甲中学负责后勤，后来没联系过。她把那封信递给老沈。信不长，先是问候，然后说：“刚调到你们那里去的那个人，你们依旧要当心。她在脱甲口碑极差，害过不少人。如果到大园后，有沈老师和你的督促，新环境能让她改过自新，则功莫大焉!”
她的情况，你们真正了解吗?她问老沈。她用“你们”而不是“你”，是想显得公事公办，不带个人色彩。
了解一些，她是有些毛病，不过她为此吃了不少苦头，只要她有向上的愿望，我相信她能改好的。老沈喷出一口烟，答道。他用“我”，而不是“我们”，体现出一种积极而又审慎的态度来。
泽隔三差五来镇联校作客，向老师汇报，和淑聊天。泽虽然穿得还是让淑不太习惯，但她谦和而大方，待人接物挑不出毛病;加上她不把淑和老沈当外人，有什么心病和顾虑，无不坦诚相告，虚心讨教……这一切，在淑眼里，似乎宣告一个新的泽的诞生。儿子从学校回来，遇到过泽两次，也觉得这个阿姨不错，特别是在穿着上追求时尚，不是一般的乡村教师。那时候，她从不对儿子说文革的事情。
“你父亲这病，可能不全是脑外伤造成的。”她和儿子聊着，一边在锅里炒黑芝麻。
“芝麻多少钱一斤?”
“七块。去年四块还买得到，这物价涨得啊，真是没比钱更便宜的东西啦。你父亲……”
“炒这个做什么用?”
“你不知道呵?哦，上次回来，我忘了告诉你。一位老中医给我一个偏方：把大蒜头捣烂，把黑芝麻炒熟，再用蜂蜜调和，在阴处放一个星期后，每天早晚两次，用温开水冲服。”
“这么简单!会有效不?”
“上个月做了一次，快吃完了。效果也说不上，这种病哪里能找到特效药，还不是听到什么好，只要没副作用又能做得到，就做给他吃，尽点人事。当然啰，还要他愿意吃。这个是甜的，你爸喜欢吃。有人说，用松针煎水当茶喝，对增强记忆有好处。我煎给他喝，鬼就灌得进!你灌一口他吐一口，灌两口他吐两口，灌到第三口他嘴巴关得像城门一样，撬都撬不开。我试了一口，也确实，是个人都不会喜欢那种味道。他都这个样子了，还折磨他干什么。煎了一大盆水，全倒了。”
“你做得对。快起锅，莫把芝麻炒糊了。唉，可惜父亲得了这个病，不然，我还有件事想请教他呢。”
“什么事?”她把锅端下灶，搁在一个盆子上凉着，停下手脚，关切地看着儿子，仿佛一名消防队员看着火灾现场。
儿子低下头，一只脚站着，另一只脚蹭着地面，好一阵，才说：“如果我想离婚，不知道你和爸爸会持什么样的态度?”
她的确闻到了芝麻的糊味，连忙把锅从盆子上举起，凑到自己鼻子前。
“没炒糊吧?”儿子上来问。
“刚才隔得远，还闻到了一点糊味;凑上来闻，倒闻不到了。”
“我来闻闻。”
儿子也把鼻子凑到锅里，他凑得那么近，几乎把头埋到锅里去了。她忽地鼻子一酸，赶紧使了一把力在手上，否则，那锅子就会掉下去。
“应该没问题。这芝麻蛮香呢。”
儿子把头从锅里抬起来，她下意识地去瞧他的鼻子尖，看上面沾了芝麻没有。她略略失望地移开了自己的目光。
“你特意不带豆豆回来，就是想跟我们讲这件事?”
“豆豆下午要去上书法班。”
“你们之间的事，我们不会插手，你们自己做决定。但豆豆怎么办，你们要想好。”
“就是豆豆不好办啊!”
“我知道你们关系只有那么好，当初这是你们自己的选择，豆豆妈脾气臭又不是一两天的事。两个人毕竟不是一个人，一个人还经常自己跟自己过不去呢。我跟你爸，几十年风风雨雨，他是个书呆子，性格又犟，不也经常吵吵闹闹的。夫妻没有隔夜仇，及时沟通，尽量忍让，多为对方着想，就不会到离婚这样的地步。现在的年轻人啦，一会儿一枝花，一会儿豆腐渣，喊结就结，说离就离……”
“你的意思是，投反对啰。”儿子故作轻松地调侃道。
“做父母的，哪能劝自己儿子离婚哦。我觉得，主要是对豆豆的伤害太大。你们要多为他考虑考虑。我不投票，我弃权。你爸，你看他那样子，他能投吗?”
“为豆豆着想，给他一个完整的家，我也可以耗在里面。就是觉得太憋屈，除了孩子，觉得自己这辈子就这么完了……”
“崽呵，你不要说这样的话。你们的生活，如人饮水，冷暖自知。实在过不下去，离也只有那么大的事。不要说为了谁谁，为了孩子，为了父母，你这样把自己的生活当作一种牺牲，就算把孩子的问题处理好了?就算安慰你年长多病的父母了?”
儿子吃过中饭走了。他的精神状态不好，她看了很是心疼。他是她和老沈的独子啊。
何虎生用单车载着她去石门镇的那天晚上，因为心急，路程又远，她动了胎气。搭帮何虎生的叔叔，将她安置在卫生院，亲自熬中药为她安胎、补气、养血。在那样的年代，也是有好人的啊，还有那个和何虎生一起救出老沈的管理员黄老师，她一直没见过，也不知道他现在在哪里。她时常回想起这些事，脑海里勾勒出那些没见过的人的形象——他们就是这个样子的——然后在心里供着他们。一个星期后，儿子顺利降生在石门镇卫生院。那时，老沈也康复得差不多了。儿子出生后，又是黄痘，又是咳嗽，折腾了半个多月，他们才出院，由虎生借了一辆三轮车，将他们一家三口运回老家。
那年秋天，她专程去了一趟石门镇，身上带着二十块钱，这是她要付给虎生叔叔的治疗、住院费。她在石门街上就碰到了他。他由两个红卫兵揪着，在一条游行队伍的最前面，脸前挂着一块木牌，上面写着“打倒狗特务何晓浒”，“何晓浒”三个字上面打了一个大大的红叉。他抬起头来用手扶自己鼻梁上的眼镜，正好看到路边瞠目结舌的她。他朝着她笑了笑，那是她见过的最无奈、最尴尬、最屈辱的笑，无异于一场恸哭。
后来，她再没有过孩子。一方面，老沈去了五七干校，聚少离多;另一方面，老沈自己认为，杨海涛和他的打手们的皮鞋葬送了他的生育能力。“他们说，要让我这样的人断子绝孙，就往我的档部猛踢。我把自己夹得紧紧的，但还是被他们踢中了要害，有一次痛得昏了过去。”老沈跟她这样说。她安慰老沈道，我们有儿子，我们不会断子绝孙。
可现在，儿子要离婚，儿子离婚她估计媳妇十有八九会带走孙子。难道真要“绝孙”了不成?她想来想去，她没有做错什么，也不能说儿子哪里做错了。这是命。她喃喃自语。命。
老沈坐在大门口的一张椅子上，对着门外发呆。他脑子里在想些什么呢?门外是自家的水泥坪和花坛，都是他亲手砌制的，他还记得吗?1987年暑假，他们决定动手建这个房子，在大园安家。工程队交完房后，他意犹未尽，屋前进身太窄，只有一条土路，路前面是一条水圳。他自己买来红砖、水泥、预制板，在水圳上砌了一个平台，这样就将前坪延伸到了水圳那边的田塍上。坪的三面围以花坛，种上兰草、牡丹、天竺葵，间以大蒜、葱和韭菜，显得生机勃勃。每到夏秋时节，螽斯的清唱、青蛙的轰鸣、蝉的聒噪以及各种鸟的叫声此起彼伏。老沈骄傲地说，每个夜晚都有一场音乐会。这也才十多年前的事。
那时，他矮壮的身体仿佛是一座力气的富矿，喊他歇都歇不下来。她有时强制他休息，顶多抽袋烟工夫，他又奋战在工地上了。儿子本来在家里帮老爸的忙，瞅见这种势头，不禁退却了，找个机会跟老妈打声招呼，溜去同学家玩了。为此，两口子还拌了嘴，老沈怪她娇惯了孩子。她没好气地说，你是老黄牛，不怕苦，不怕累，甚至不怕死，人家是嫩牛崽，累坏了身子怎么办!老沈说，人没得累坏的，只有宠坏的。她寸步不让：真是强盗逻辑，你在高桥学习班被打成那样子，那也是“宠坏的”?这是她的杀手锏。这一招其实够狠毒的，它在暗示;你不是说过被人打坏了身子吗，儿子有个三长两短，你可是再生不出一个了。
果然，老沈不吱声了，但他更加拼命地干活。连四娭毑都啧啧称赞，你家老沈做事，一个顶得三个。她想上去充充下手，老沈坚决不让，他说，不准她的手指头沾一点泥灰。他疼老婆。她知道。有一回，泽来看他们，兴奋地挽起袖子，帮他和水泥。他却没制止她，还乐呵呵地说：“是要多参加劳动，不然会闲坏身子。”她看着他们两个在坪里有说有笑，没来由地生起妒意，觉得自己只是一个旁观者，于是执意也要上去和水泥。老沈索性把她和泽一起请出了工地。她们就进厨房择菜、做饭了。
现在，她非常后悔对老沈说了那样不中听的话。他那么疼她，她却不惜伤害他。想起这些事，她眼眶就有些湿润。老沈继续呆呆地望着窗外。他患病后，她无暇也无心料理花坛，一眼看过去，那里茂草横斜，花容失色，晚上的音乐会也显得杂乱无章了。她搬张椅子，紧挨着他坐下。
“你儿子要离婚，你有什么意见?”
她正要开口问这句话，哪知老沈扭过头，身子后仰，用诧异的眼光盯着她，仿佛她是一个值得怀疑的陌生人。他十分严肃地对她说：“你怎么还在我家里?这么晚了，你要回去了啊!”
“这是我家里呢!我不在这里，谁给你做饭，谁给你穿衣，谁带你上厕所?”
他的脸色缓和了些，甚至带了笑意，眼光里依然充满疑问。
“你认识我不?我是谁，告诉我，我是谁?”
“你呀，有点面熟。”
“看着我，我是淑，我是你老婆!”
“呵呵呵。”他没心没肺地笑着。
