痴 呆（中篇小说）
作者丨吴昕孺
她决定带他出去玩麻将。所谓出去，也就是到隔壁四娭毑家里。他退休之前从没摸过牌，无论是中国自己发明的麻将还是从外国引进的扑克，他都嗤之以鼻，不屑一顾。她会打扑克，也不记得是什么时候学会的了，虽然打得很少，但她总是能抓一手让对方绝望的好牌。运气妨碍了她技艺上的提高，同时让她对这样的活动提不起什么兴趣，她经常打完一轮，对方还在原地踏步。她并不喜欢这种血洗式的胜利。跟老沈结婚后，她就再没打过牌了。对牌的态度，也影响了他们对媳妇的态度。媳妇聪明、能干，模样儿不错，但性情刻薄，急躁易怒，尤其沉溺于麻将，没牌打就像要了命。豆豆刚出生不久，媳妇跟所有保姆都搞不来，儿子只好来请他们。她和老沈去城里住了一段时间，真正见识了媳妇的牌瘾，还在休产假，听到哪里有牌打就跑出去了，有时她得抱着豆豆到楼上楼下或者另一栋家属楼某户人家的牌桌上，让媳妇给孩子喂奶。
老沈退休后，四娭毑怂着他玩麻将，他脸上的表情好像被人泼了粪。四娭毑很生气，说，一个股级干部蛮不得了啊，股级干部退休了还不是一个凡人!她连忙解释说，老沈不是架子大，是心情不好，您老别见怪，我陪你打。她那时还没退休，一坐下去就学会了，而且打得不赖，总赢四娭毑的钱，四娭毑就不主动找她打牌了，宁愿去邀两三里地外的其他婆婆佬佬。后来她退休了，也几乎不玩牌。现在老沈都弄成个脑萎缩了，保健报上说，老年人打打麻将，活活手，动动脑筋，有助于预防老年痴呆。看来，得重新认识以前老沈引以为傲的“好习惯”了。
奇怪的是，那天吃过晚饭，她小心翼翼、旁敲侧击地和老沈谈起打麻将的事，他一反常态，没有表示反对，只是也没表示赞成。他坐在那里，静静地听着，两手插进裤口袋，像一个没有拉动的提线木偶。她不知道他心里怎么想的，索性挑明：“等会就去，我看四娭毑那边缺人手不。”
他竟站了起来，跟着她。难道他知道自己的病了?不可能，我谁都没说。她想，管他呢，他愿意玩就好。他跟着她。
她在隔壁门外喊道：“四娭毑哎，有人打麻将没?”一进门，牌桌已经摆起了，他们都没起身，从麻将堆里抬头看了他俩一眼，好像是闯进来两个外星人。四娭毑说，什么风把你们给吹来了。她改口说，在家里老看电视没味，我带老沈来学打麻将。四娭毑又看了老沈一眼，笑着说，你脑子里长出那根筋了?老沈呵呵回笑了两声。这时，有一个赢了钱的趁机起身，她就让老沈坐下来，她坐在他后面，教他怎么砌牌、拿牌、打牌、吃牌、听牌、和牌。他手气好，一上来就和了三盘。四娭毑说，那要不得，是他打牌还是你打牌?她想了想，没再做声，不让四娭毑占点便宜，这张牌桌上就不会有老沈的位置。
第二天，她去镇上买回一副麻将，在家里手把手教他。吃。碰。清一色。七小对。杠上花。如果不是当了一辈子教师，这个学生她早就放弃了。他几乎无法领会。手上十三张牌的组合，对于他来说，有如一部天书。但好歹在一点点进步，是水滴在石头上的那种进步。有一回，他们两个人玩，他一不留神打到了听牌，只是他两次摸到自己正好要的那张，都打掉了。到第三次，她不得不告诉他，你和牌了。他笑得像一株从不开花的树上突然开出一朵怒放的花来。她也笑了，笑得眼泪都出来了。眼泪出得太多，它们纠集成群，把笑给赶跑了。她忍住，没哭。她知道不能哭，家里只有他们两人。他们要笑着生活。
他总是输。四娭毑很欢迎他们去。他输得连四娭毑都觉得没味的时候，她就能在旁边指导一下。所以，他们天天输，却输得不多。她对这个项目有些纠结，一时又没有其他办法。半个月后，儿子带着孙子豆豆回来了。老头子很高兴，弯着腰像只母鸡似的，一边迎上去一边嚷嚷着：“我的乖孙哎!”
她悄悄跟儿子说了他父亲打麻将的事。儿子说，好呵，天天带他去打吧。
可是天天输钱呢。
输点钱算什么。一辈子就是省着、省着，省到得病了，还省。总比吃药、住院便宜些吧?只要他自己不反感。
他反感什么呀。只要我往哪里走，他就跟着。他连反感的能力都没有了。
你平时要多和他说话，比如激发他的回忆，让他的大脑神经处于亢奋和活跃状态。
我跟他说，还聊起他以前的女朋友呢。
又是那个泽姨吧?聊她干啥!
他以前一听到她的名字就咬牙切齿，我从不提她。到了这份上，我想试试多刺激他，哪怕惹他生气了也是好事。
他还生气吗?
开始还变脸色，黑得像砣铁，但不吱声。现在连脸色都不变了，好像不认识那个人。
别提她，讲点别的。谁知道他的心理活动，可能他心里受折磨我们不知道呢。
他回到家里，告诉妻子，老头子打麻将了。妻子刚从麻将桌上下来，满面红光，笑盈盈的，看样子就知道是赢了。这个时候跟她谈一件事情，氛围往往是最好的，不容易吵起来，有时还能给她提些意见，而不惊动她的脾气。她的脾气是一头容易被惊醒的狮子。
他打麻将!老年痴呆症患者怎么可能打麻将?
他还只是早期嘛。
早期也是老年痴呆呀。那不只有输的份!
乡下打得小，还有妈妈指导他呢。再说，输点钱算什么，如果能控制……
那是把钱往水里面丢!如果打牌能控制脑萎缩，还要医院干吗?何况，脑萎缩是不可逆转的，连医院都没辙。不如，把那点钱攒起来，你妈多带他出去走走，再过一两年可能就走不动了。
他本来是想给妻子提个建议，周末经常回去，陪爸妈打打麻将，一来尽尽孝心，二来省得他们在外面打老是输。妻子硬生生地掐断了他的话，他就只好把这个建议咽回肚子里去了。妻子讲得不无道理，何况她也并没发脾气，看来是时机未到。
这一晚他都有意地去亲近妻子。堂妹这周没来，妻子在厨房做饭，他也挤在厨房里，像粒苍蝇样围着她团团转，一会儿递瓢水，一会儿切两根葱，一会儿剥几粒蒜。他知道妻子喜欢这样，把他当作一粒麻将子，一会儿打出去，一会儿吃进来，哪怕一会儿打也不是不打也不是像个鸡肋，她也十分满足于这种手上有牌的感觉。
这是一套老式三居室，厨房不大，两个人便显得人头攒动，再加上炒菜煮饭蒸发、袅绕而起的热气与香味，这种人间烟火气息里反而蕴含着一种别样的意味，有着万物本原的和谐与安定。可惜，家里这种时候并不多。工作日下班后，他还要去幼儿园接豆豆，回来得较晚，到家时饭菜基本端上了桌;休息日妻子不是在自家就是在人家的麻将桌上，堂妹做饭，他很少去厨房，而是把自己关在书房里。他觉得自己也没做好，经常埋怨妻子打麻将，妻子在家里劳累的时候他大多没看到。
妻子每做好一个菜，他就忙不迭地端到餐桌上。待到妻子在炒最后一个菜时，他跑过门外走廊，对着外面的虚空喊道：“豆豆!”豆豆在某个不为人知的角落应了一声。不一会，孩子披着一身泥土脏污进屋，少不得遭到他妈一顿狠狠的数落。
他跟孩子洗了手，说，好好吃饭，今天妈妈做的菜特别香!妻子回他，好像平时我炒的是木棍子，只有今天的才香，今天还不是你切了几根葱，就特别香了!贪功也不是这样贪的。他顿了顿，吞下去一团口水，今天的菜特别香啊。他招呼豆豆坐了，自己也坐下来，夹了一把蒜苗炒肉到孩子碗里，温和地说，快吃，你最喜欢吃的。孩子咬了一口，嚷嚷着，不好吃，咬不烂。他笑了，哪里不好吃，分明香脆可口，你不吃给爸爸。孩子把筷子上夹着的一根甩到他碗里。
蒜苗炒肉，是放了两天的蒜苗，的确有些老。儿子只选肉吃，他就把蒜苗一根一根全消灭了，能吞进去的都吞进去，还是吐了一大把渣在碗边。
妻子像生气又像开玩笑地说，一点小菜被你抢光了，还这么浪费!
他不像生气又不像开玩笑地说，好木材可以做成家具，边角余料总得扔掉呵。她这回不像开玩笑了，我看你只吃了点边角余料，把木材都给扔了。
其实她说的是对的。他吐得多，吃进去的少，甚至只榨出点水就扔出来了。可那真成了木材啊，能吃吗?从食物原理而言，他是对的;从话语逻辑来说，真理在妻子那边。他在夫妻长期以来的争辩中，无不落处下风。他发现，原理、规律总是斗不过话语逻辑。人类的话语体系里，隐藏着一种难以察觉却又无处不在的诡辩基因，它为一切强权鸣锣开道。
这个时候，沉默通常是最好的防守。沉默仿佛暴风骤雨之前黑压压的一大片空地，如果像万物那样沉静面对，风雨可能只是做做样子，便销声匿迹;即便风狂雨骤，那也是单方面肆虐，不会弄得天翻地覆。
半个月前，他们天翻地覆过一次。那天她打牌输了，回来就带了半肚子气，先是奔到阳台上，然后返回到卫生间，揭开洗衣机盖，大声喝道，要你们晒衣服，怎么还溽在洗衣机里?他很惊讶，从没听你说要我们晒衣服呵。
没听说?我出门前明明交代了，你躲在书房里总是一只耳朵进一只耳朵出!
这时，堂妹赶紧从厨房里跑出来，将洗衣机里面的衣服掏到盆子里，端着盆子要去阳台上晒，被堂姐拦住：让他去晒。
本来，他从堂妹手里接过盆子去阳台晒了衣服就没事了。但看到堂妹那备受委屈、手足无措的样子，听到妻子那种冷彻骨髓的语调，他全身也像石头一样发硬了。盆子是接过来了，他将它重重地摔在地上。这下连堂妹的脸都吓得变了形，妻子捡起地上的衣服兜头兜脑朝他掷来，他将她掷过来的衣服又向她掷去，双方短兵相接，像打雪仗似的，难分难解。
最终，他夺门而出。不巧的是，他刚出门到楼下就碰到自己的老领导。他问，你这么急匆匆地干什么去?
呵，您好，去买点菜。
这么晚了才去买菜啊?不要搞得太发狠了哦!
谢谢您关心。不会。
他感觉得到老领导厚厚的镜片后面灼亮的目光，仿佛一只在猎人枪口下落荒而逃的野兔。兔子逃到了森林里。钢筋水泥的森林，有汽车形成的河流与高楼耸立的山脊，各种灯光变换而成的迷幻花朵，还有噪音的石头，纸屑、烟头、包装盒以及各种生活垃圾组成的地面。这样的森林也让兔子逃无可逃。他在外面漫无目的地转了几圈，消磨大约个多小时后，又回到自己的家门口。
堂妹开了门。她看他的眼神，让他不忍直视，好像他们是某一事件的同谋而被发现了一样。他不去看她，是不想做这样的同谋。他不想将无辜的堂妹拖下水。但他不得不承认，如果今天堂妹不在这里，他可能不会发那么大的脾气。要知道他是以脾气好著称啊。这个时候，他终于觉得自己做错了，心里涌起一股对妻子、对堂妹包括对在楼下碰到的老领导的惭愧。
妻子不在家，显然又出去干老本行了。堂妹带着豆豆在客厅玩。他进了书房，翻开刚买不久的一本散文集《自己是谁》，不禁扑哧一笑：是啊，自己是谁呢?这时，堂妹悄悄走了进来。他放下书，表示对她的欢迎。不过，依然不敢直视她那种眼神。堂妹走到他身边，用清晰而又极轻的声音问：
姐夫，我是不是不该来?
这个，不关你的事。只是吓着你了。
没有呢。我姐是这样的脾气，姐夫不要怪她。
我也没做好，一下没控制得住，对不起。
有你，是姐姐的福气呢。我们都这么认为。
呵呵，都这么认为不一定是对的。你去带豆豆吧，我看会书。
第二天，他带着豆豆下乡看爷爷奶奶。妈妈发现他心情不好，问他，吵架了?他点点头。妈妈说，你那媳妇呵，鬼灵精怪，性格又不好，生成一把刀子嘴，这个是没办法的。你呢，要装傻一点，糊涂一点。斗智斗勇，你都不是她的对手。豆豆都这么大了，吵就吵了，不要往心里去。他当然理解妈妈的意思，笑着说，老头子总在你面前装傻，你看，这下弄假成真了。妈妈叹了口气，你爸呀，一辈子就是个呆子。他想起昨晚堂妹的话，说道，老爸有你这样的老婆是他的福气呢。妈妈说，我也没给他多少福，我们就是互相给了对方安稳。你那媳妇性格不好，脾气大，但还是顾家，至少顾小家，绝不会吃里扒外，这样的人也有她的安稳……好啦好啦!他实在忍不住，得打断妈妈的话了，否则，她会念出半部经书来。
总之，半月前的那个晚上，对他的内心冲击非常大。他再三告诫自己以后不能那么冲动。冲动是魔鬼，是扫荡世界的飓风，是破坏家庭和谐和内心平静的罪魁。我不能说不了解她。了解她，又选择和她生活在一起，就应该承受由此带来的一切。好比一棵树结了一个果子，同时也要承担相应的虫害。他郑重跟妻子道歉。妻子不接受，说他有家庭暴力，她要告到妇联去。直到第三次，他打了自己一个耳光，她的心才软下来，哭着接受了他的道歉。
由于他的主动调整，这半个月显得风平浪静许多。父亲都那个样子了，还有什么比家庭和睦更重要呢。豆豆每晚九点睡觉以后，妻子偶尔还出去打打牌。他以前对此很反感，但现在也释然了：一、从来都是妻子弄豆豆上床睡觉，孩子不睡好，她不会出去;二、她即便九点多出去，也从不在零点后回来。每个人有自己的生活方式，夫妻是同林鸟，却不见得是同路人，随她去吧。这晚，妻子没再出去，看了两集韩剧，冲个澡就上床了。时机再好不过。他躺在妻子旁边，寻思着从哪里说起。
“你买副麻将回去吧。”不防，妻子先开口了。
“老妈已经买了。”他答道。
“她倒是手脚快!”
“不快点老头子玩不转了。嗨，星期天我们偶尔下乡陪他们玩玩不，一家子输赢不打紧，他们会很高兴的。”
“那有什么玩头，我玩刺激的搞惯了。”
“就来刺激的，随你打多大，他们输给你还不乐意呀!”
“我还不晓得那些生手，坐在牌桌上半天打不出一张，何况你爸还……不去。”
“那就算了，睡吧。”
妻子扭过头，把一丛蓬松的黑发对着他，弄得他额头、鼻孔、面上到处痒痒的。她在那边闷声闷气地还说了句：“去了也不打。”
语气似乎缓和了些。
从星沙直接去北京，还是先去韶山再前往北京，杨海涛、泽与沈大千、何虎生、淑之间产生了较大的分歧。五个人，沈大千这边有三人，看上去是多数，但虎生和淑不参与争论，所以等于是沈大千以一敌二，而那边的“二”，一个是队长，一个是他的女友。
让淑吃惊的是，沈大千争得十分认真。杨海涛和泽迫不及待要见毛主席，他们认为不能老让主席在北京等，不能让主席对家乡的红卫兵失望。沈大千说，主席才不会专门在北京等我们，他也不知道我们要去，我想去韶山是因为我有个姑妈在那里，可以带泽去看看姑妈。虎生则很想去韶山毛主席故居前照张相;淑呢，并没有太坚决的主意，她只是觉得北京远在天边，走到那里不太可能，还不如就近去趟韶山。
泽皱起她那漂亮的小额头，厉声责怪沈大千觉悟太低，“到了韶山我也不会去见你姑妈的!”口气比石头还硬。
沈大千笑眯眯的，不吱声，像是故意显出一副好男不与女斗或者胸有成竹的样子。
杨海涛说，不争了，按党的组织原则，少数服从多数，举手表决吧。
队长一票要算两票。泽噘着嘴说。
沈大千说，毛主席一句顶一万句，队长至少可以一票算四票，那不要表决了。
虎生说，我不参加表决，我跟着你们走。
沈大千看了淑一眼，淑有些慌，正寻思着如何应对这一局面。不料，沈老师突然让步说，我也弃权，跟着你们走。他的目光还扫在淑的身上，不经意地扫着，像落日的余晖扫过万物。
在星沙住了两晚，泽恢复得不错，杨海涛带着何虎生到接待站给每人领一件军用棉衣后，继续北上。泽的脚不再打泡了，倒是淑的脚打起了泡，但她没有声张，自己忍着，晚上住下来后悄悄打开针线包，把泡挑了。
三天后，他们看到一片巨大的水域，像传说中的大海。沈大千说，这应该是洞庭湖了。泽兴奋得像一条从湖里蹿到岸上来的鲤鱼，不停地扑腾。岳阳城同样到处是人，讲着不同的口音，举着大小不一的旗帜，旅店、招待所早已人满为患。他们来到岳阳楼边上的“君山旅社”时，有支株洲的“长征队”正好要走，他们幸运地住进了一个通铺房。
就是在岳阳，就是那个晚上，淑发现了泽和杨海涛之间的蛛丝马迹。他们睡的时候是按这样的顺序：何虎生、杨海涛、淑、泽、沈大千。虽然各人盖着各人的被子，两人之间至少有二三十公分的距离，但淑还是本能地向泽那边靠拢。因为白天走得累，他们一般都睡得很熟。这天晚上，淑却在半夜醒来了，因为窗外一轮惨白的月光射进来，正好落在她脸上，好像一只雪白的狐狸在用爪子轻轻地搔着她。她被惊扰得坐起来，看见通铺上除了她之外，只睡了何虎生和沈大千两个人。她当时没想得太多，只是纳闷怎么少了两个人，床宽了，她另找个位置倒下又睡着了，第二天清早醒来时，五个人都在床上，顺序是这样的：何虎生、淑、杨海涛、泽、沈大千。他们起来，去抢水房里的洗漱位，没有谁注意这个，只有淑多长了个心眼。
正当淑寻思昨晚的谜底时，泽在路上大方地讲述着她和杨海涛如何夜探岳阳楼的故事。听她的语气，好像他们昨晚打死了一只大老虎，或者掘了一座王陵。你们爬到楼顶去没?虎生好奇地问道。没有，爬到二楼就被一道木栅给拦住了。答话的是杨海涛，他的声音比泽的平静得多，那种平静好像刻意要去消解泽的激动似的。怎么不喊我们一起去呢?虎生继续不依不饶地问。泽抢着回答，你们睡得那个死呵，我被一阵狗叫吵醒了，发现外面白亮白亮的，不知是湖水亮还是月光亮，就出门去看看，没几分钟杨海涛也出来了。他问我去不去爬岳阳楼，我就跟着他去了。杨海涛笑着说，我是被尿憋醒的，本来是要到外面找个地方屙西西，不料一出门就看到泽，一点尿意都没有了，只好邀她去爬岳阳楼。那，那泡尿去哪里了呢?虎生问。被狗吃了。泽说完，哈哈大笑，仿佛她就是那只得了便宜的狗。泽一贯没心没肺，看不出任何问题，反而是杨海涛故作镇静的答话，让淑隐约窥探到他内心的微暗之火，那难以压抑的诡秘的浪花。
她觑了觑沈大千，沈老师的步履依然稳定而踏实，脸上亦无丝毫异样。她又觉得自己可能多心了，泽虽然有些变化，不过是她性格的延展，她在家里父母就看得重，很少让她做农活、干家务，不过她成绩好，有这个资本。现在，她似乎更像个城市姑娘，无论腔调、姿态，包括她的发音，比如“去”这个字，星沙乡里话读“切”，星沙城里读“课”。从泽口里发出来的，都是“课”，而不是“切”，有时她一不小心读出“切”，立马会更正过来，让人几无察觉。
此后的日子，让淑感到与泽的距离越来越大。泽活泼、大气，敢说敢干，相比之下，她就真的是个小心眼了。因为，一直到武汉，泽和杨海涛再无单独行动过，平时更没什么见不得人的地方。看来，那次“夜爬岳阳楼”的确只是一次偶然事件。走到第十天，他们进入武汉，谁知武汉突降大雪，一夜之间地上铺了一尺多厚。他们陷在汉口中山公园后面的一家客栈里。杨海涛不知从哪里弄来一副扑克，可以消磨时间。他们五个人中，只有杨海涛、泽和淑三个人会打，规则要求两两捉对，淑和虎生每次被杨海涛和泽打得溃不成军。沈大千瞧都懒得瞧一眼，一个人在旁边看他自带的鲁迅的《彷徨》。
三天后，中央文革下达要求红卫兵返乡的通知。又等了两天，他们才在接待站办好返回星沙的火车票。
“火车站人山人海，比现在电视上春运的画面要壮观得多。那时我们没有经验，其实上车不需要车票，能挤上去就行。列车员一看我们是学生，根本不查票。”若干年后，淑对自己的儿子这样描述他们离开武汉时的场面。
他们一到星沙，碰上县二中派来接他们的小四轮，顺利回家。淑与几位老师别过，一个人回到村里。“红缨枪战斗队”恍如一梦，当时乡亲们尤其是村里的年轻人，好羡慕她参加了串联。她竟不觉得自己到过星沙，到过岳阳，甚至还到过武汉。“武汉好玩吗?”有人问她，她不知如何回答，武汉在她脑海里只有茫茫大雪和挤得水泄不通的火车站。反而越到后来，这次旅程在她的记忆中越加清晰：杨海涛在什么地方蹲下来系松掉了的鞋带子;何虎生在哪里摔一跤额头砸在一堆牛粪上;老沈一边雄赳赳地走路一边朗诵毛主席诗词“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”，这时一只狗从树林中蹿出来，从他胯下穿过，吓得他差点尿了裤子……
第二年春天，淑也被请进村小当上了民办教师。她给泽写了一封信，告知这个消息，向她请教备课、开门办学等有关事情，并代问沈老师好。没有收到回信。她本来想再给沈老师写封信，觉得比较冒昧，便作罢了。这年六月下旬，因试爆氢弹成功，全村游行庆祝。淑在游行队伍中见到了泽的大哥。他说，上个月泽带男朋友回了。淑说，他们做得出，都不来看看我，沈大千还是我们两个的老师呢!泽的大哥说，淑的男友不是那个姓沈的了，他姓杨。
啊，他是不是叫杨海涛?
好像是吧。说是二中的团支书，前途无量。他们第二天就走了，要去县里开会。走的时候，像两只要飞上天的鸟，尾巴翘得老高。
淑在这支游行队伍中突然变成一个喑哑的异类，她的脚步机械地移动着，像风吹着草，似乎向前走了，又似乎还在原地;像水流缓慢地推着一根木头，木头行进的方向不是木头的方向而是水流的方向。她的耳朵仿佛不是一个听力器官，而是一种消音装置，她听不到锣鼓声、鞭炮声、口号声乃至所有的声音，一片岑寂有如氢弹爆炸一声巨响之后那无边的荒野。
暑假到了。往年，泽回家双抢总要来淑家里串一两次门的。今年，淑前所未有地期盼泽的到来，但泽没来。淑知道泽不会来。或者说，正因为她知道泽不会来，她才越发期盼她来，期盼泽能亲自交出那个谜底。又或许，泽不来，正是她交出谜底的一种方式。虽然对于淑来说，她显然更希望是前一种方式。
这个，由不得淑。
但她尊重泽选择的告知方式。7月底的一天，家里最忙的时候过去了，她告诉妈妈，要去参加一个为期一周的培训，带了一套换洗衣服和牙刷毛巾，就上路了。她先到位于北山镇的县二中，老师们都放假了，学校里空空如也。她对传达室的老伯说，我是沈大千的远房亲戚，有重要事情找他。老伯说，沈大千呵，他下个学期不来这里，据说调到九中去了。哦，老伯，您能告诉我他家住在哪里吗?我真的有急事!你是他亲戚，不知道他家住哪里，我从没去过，我爸去过，可他得了急病，开不了口，必须找沈大千的妈妈要张方子，是一张神方。您帮帮我吧!老伯崽细打量着她，似乎这样能验证她刚才所说话的真实度。哦，我具体也不清楚，他好像是路口镇上杉市那边的。那谢谢您啦!
事实证明，到上杉市问沈大千家并不是一件难事，只是路真难走，那仿佛是一条去月球的路，晴天都坑洼不平，如果下雨，真不知道如何落脚。不过，她走得兴起，脚步越来越快地丈量着那个人烟稀少的山冲。路边偶尔有几丘田，田里的人停下手中的活计，一边擦汗，一边望着她。她朝他们笑着，怕他们看不见，再挥挥手。田里的人只是纳闷，好像在问，她是谁?从哪里来?要到哪里去?她笑得更欢了，一直到沈家门口，一群小鸡崽不知是表示迎接还是害怕，忽啦啦四处飞散。后面是沈家的阶基，阶基上坐着沈大千。他嘴里叼着一支喇叭筒，愕然的眼神就像看到一只老虎。
“我以为出现了幻觉。因为，那天晚上我刚好梦见你，你在我班上上课。我发现你跟旁边的同学讲小话，狠狠批评了你。”多年后，老沈和她回忆起那天的情形。
“你就是这样子迎接我?”
“呵呵，真奇怪，一个那样的梦。第二天，见到你走近阶基，我以为是只老虎。”老沈羞红着脸，仿佛那个梦是昨晚做的。
“我才不是老虎。我是送到老虎口里的肉。”
她没想到，沈家只有沈大千和他母亲两个人，他父亲去世了，两个姐姐出嫁了。母亲很热情，却木讷讷的，有些惊慌失措。沈大千显然也没有心理准备，淑就自己对他母亲介绍说：“妈，我是沈老师的学生，也是他女朋友!”他母亲高兴得流出了眼泪，一个劲地用围裙搓着手。沈大千站起来后，不知怎么办才好，只好又坐下来，把他嘴里的喇叭筒叼起又放下，眼睛微微眯着，望向虚空。他无意识中选择了最能把她留下来的那个动作，虽然即便没做这个动作，她十有八九也会留下来。
