以事传情 以品立文
——刘克邦《自然抵达》读后赘语
文丨龙长吟
刘克邦的散文先前陆续读过一些，感到真诚、质朴。后读他集结成书的《自然抵达》，一股情感与道德的冲击力扑面而来，止不住要说上几句。因多是口水话，便知趣地冠以“赘语”二字，祈望读者谅解。
《自然抵达》中的散文，除了两篇书评，两篇抒情散文而外，其余全是记人记事之作，即便记人，也是通过记事展现的。克邦散文中所叙之人事，大都是自己亲身经历过、识见过的，人皆品德高尚，事皆很有意义，有的还曾给作者刻骨铭心的人生教育，终身不忘。这样的人和事首先感动的是作者自己，然后理所当然地感动读者。人在旅途，渐行渐远，阅历日丰，积淀的东西实在太多，太有冲击力，不吐不快，写作便成了刘克邦生命的需要。克邦的散文不是“作”出来的，而是从心灵深处自然而然流淌出来的，行其所当行，止其所不得不止。书名为《自然抵达》，标举了他散文这个重要的艺术特色。“文贵自然”，散文尤甚。掉书袋，长篇大论，耳提面命，乃散文写作之大忌。在互联网时代，敲出关键词，搜罗什么子曰诗云，杜甫李白，马恩列斯语录等相关资料，多了去了。克邦散文从不仰仗间接材料，篇篇来自亲见亲历亲为的实事，字字出自真心，句句源自真情，生活质感，精神纯度，境界高度，都是“自然抵达。”
文章自然流出并非汗漫无当，不讲究结构技巧。散文也须精心谋篇布局，循其独有的叙事之妙。克邦的散文，与小说颇有相通，又区别分明。小说重铺排，于情节、场面、细节、心理等方面，尽情铺陈，不嫌繁冗;而散文的叙事则在勾勒背景、现出事件轮廓的前提下，抓住最闪光的细节、片断集中展示，力求精炼，适时适地上升到适当的高度，以提升境界，启人智窦，陶冶精神。作者写重游夏威夷，却用1993年首游夏威夷观看土著人表演的片断作结。当时，土著人用一节削尖的竹子从一头插进椰子，不用任何人帮助，铆足劲，大喊一声，竟将平常需要人用柴刀使劲才能砍出一个小洞的椰子掰成两半，然后端着它热情地邀请围观的游客喝那椰子水。可游客嫌土著人染指过的椰子水脏，没有一个人助兴。正在表演者尴尬、全场气氛沉寂、大煞风景之时，一群日本人站出来了!他们热情地喝着，也感染了在场的每一个游客，气氛顿时热烈起来。就是这个片断，让读者懂得了什么是脏，什么是干净，什么是猥琐，什么是豪气，什么是友好、平等和尊重。
散文的叙事，并非单纯的叙事，而是以事传情，以事明理。艺事相喻，这是中国散文的传统路数。克邦的叙事散文，事情往往比较曲折复杂，有的还颇为离奇。《罗盘的主人》围绕罗盘归属，一次退还、两次丢失、三次复得、四次亏欠的曲折经历，从同学少年两人相交、相骂、绝交、救我一命，到几十年后我手持罗盘千里寻故人，欲物归原主时，主人早已魂游天国，留下的是我永生难安的心的疼痛!这个满可以写成一部中篇小说的真实故事，在散文，便不能肆意渲染，更不能大势铺排。作者以情感为动力，抓住富有表现力的细节、片段，巧妙穿插、衔接，精炼而又饱满地表达了作者对儿时朋友、恩人、英雄、罗盘主人的无限怀念、愧疚和敬仰。“事情”“事情”，事以情牵，情以事显，情事相因，艺事相喻，理在其中，境界自出。《芙蓉路上的邂逅》《下乡记》《“蔬菜”与“花树”》《下乡记》等等，莫不如此。
克邦的散文叙事，还善于借用小说叙事的“逆转” 法。在《送礼》中，妻子的调进毫无问题，可调出总是办不成。不得已，只好放下人格，在朋友开的商店买了两条高级香烟送出，果然一路绿灯，当天全部搞定，妻子立马到新单位报了到。哪知吃晚饭时，老板朋友又提了两条高级烟火急火燎跑来说：“昨晚忙中出错，把两条假烟给了你们，倘若坏了你们的大事，我可要后悔一辈子!”好在事已落妥，无碍大局，但我与妻子还是大吃一惊，“面面相觑，冒出一身冷汗。”结尾这有惊无险的转折，使本已平静的事态顿生波澜，内涵丰富，韵味无穷，既有《麦琪的礼物》的巧妙深邃，又得 “豹尾”之法的真谛，收“临去秋波那一转也”之功效，技法不可谓不老到。
鲁迅说得好：从水管里流出来的是水，从血管里流出来的都是血。从克邦心中汩汩流出，而后“自然抵达”读者心头的散文，精神境界自然不低。这境界，一来自散文中人物的思想境界，二来自作者自己的思想境界。《芙蓉路上的邂逅》中那个擦鞋女子，情形可怜，我便将自己的鞋专由她擦，足见作者的同情心;一次，我把装了各类证件和许多票据，还有不少现金的皮包掉在那里了，好多天找不到她的人，也找不到我的皮包。正当我急得有点怀疑她见钱眼开时，她在我经常路过的地方找到了我，“哎——，哎——哎——”急切地呼唤着，气喘吁吁，把皮包交到我的手中，见我掏钱，转身跑了。原来她捡到皮包时我已走远，第二天她儿子住院，抽不开身又无法联系，故多天后才等到了我。一个拾金不昧的老套故事，在克邦的笔下并没有老掉牙，它有鲁迅《一件小事》同样的含义，却比一件小事曲折，叙述起来也从容不迫。克邦决不文过饰非，真实地袒露自己曾经卑劣的灵魂，哪怕是仅有的一次。作者十岁丧母后只身独处，形同孤儿的一年多内，吴老师待他如子，在物资极端匮乏的情况下，把好吃的留给他。可是在后来的文革中，他却被人利用，糊里糊涂地上台批判了吴老师，落井下石，恩将仇报，令作者终生悔恨、羞愧。《吴老师》这篇散文虽步巴金《随想录》的后尘，但勇于露丑、引以为戒的真诚照样给人慰藉。读他的文章，诚如何淼玲所言，的确 “有一种温暖、温润之气弥漫期间。” 散文是形而上的艺术，讲究境界，精神，格调，品位。克邦 “以品立文”，其散文篇篇都有相当的思想境界，精神高度，艺术品位和行文格调。这是《自然抵达》的又一重要特色。
克邦的散文，厚积薄发。作者从小喜欢作文，1978年参加高考因作文出色语文获高分而被重点学校录取。53岁上他破土而出从事散文创作前，已读过许多经典作家的经典作品，写了百十万字的调查报告、文字材料，发表出版了百十万字的论文论著，有过长期观察生活、思考人生、遣词造句等基本功的训练。经过数十年的热身，一旦动笔，起点就很高，且一发而不可收拾。克邦很懂得散文写作“大题小做”和“小题大做”的艺术辩证法，常常“从生活的肌理走入灵魂的旷野”，从事情本身出发，又不拘泥于事情本身，将人生感悟、社会理想、现实评判、哲理经验、亲情友情，注入字里行间，传递给读者。克邦的散文，采用小说的材料，散文的结构和笔法，加上内在的情感冲击力和道德感化力，的确可以净化灵魂、洗涤精神、消除烦恼，对年轻人具有某种精神诱导的作用。
散文与诗，都追求语言的美。孔子“言、文”之辩，戴东原“义理、考据、辞章”三分之说，元人刘将孙“一言而可以尽文之妙者，焕而已”(一句话可以说尽文章奥妙之所在，那就是“文采”二字)的断言，都见出辞采之于散文的重要。克邦的散文言辞虽然朴实，却不输文采，还时有泼俏之风。
文学界的朋友大都知道，克邦是官场中人，身在古称“布政使司”的衙门，虽居副职，官位不很高，权力可不小，他弄散文属官员写作。中国古近代文学作品，从来出自官员之手，此处为什么要特别提出“官员写作”的概念呢?这是因为，古代社会分工不细，做官作文系于一身，普遍如是。现代社会，分工细微，文与政，界限分明，跨界被错误地视为不务正业。其实，官员从事文学创作，可以调剂思维，深入了解社会民众，既是“提升自我、提高思辨能力的一个途径，”又在“接近社会各阶层、经济各领域的条件和机会更多，了解和掌握各方面情况更丰富、更真实，有取之不尽、用之不竭的写作题材，有助于把作品写好写活写出品位来。”(《湘潭日报》2012年1月22日第2版刘克邦答记者问)官员写作是有利于革命事业的大好事。再者，自古以来，人们对官的要求比普通人高，且多为仰视，今天的人们对官的要求虽仍然很高，但信任度大为减低，多抱着审视的态度，对从事文学创作的官员尤其。散文是一个人精神的寄托，心灵的外化，特别需要强调人品人格的修养。孟子曰：“吾养吾浩然之气”， 郝经曰，“有德者必有言。”德行高尚之人，行而为事业，吐而为辞章。言为心声，散文家尤需注重精神操守，讲究境界气节。我读克邦的《自然抵达》时，便带着苛刻的审视的眼光，注意以文衡人，以人观文。可我读着读着，止不住感动，其人也正，其文也清的印象越来越突出。这正应了作者自己的话：好官能“把作品写好写活写出品位来。”克邦高官位置，平民生活。“一粥一饭，当思来处不易;半丝半缕，恒念物力维艰”仍然是他衣食住的准则。十岁丧母，曾孤身一人独立生活，形似孤儿，后与右派父亲相依为命，辍学务农。苦难的童年经历使他“深谙平民百姓的善良、纯朴和与世无争……与平民有着一股割舍不断的感情。”后来“有了一定的身份和地位，但诚惶诚恐，如履薄冰，不敢忘记自己的过去，更不敢丢弃自己的一份责任。”(《自然抵达》P423)在网上，他自称“湘楚平民”，始终以平民自居，以廉洁奉公为本色。过清风桥时，竟不由自主地联想到：“那些为官当政者，不论是做人还是做事，都要像这桥一样，端端正正，稳稳当当，一身正气，两袖清风”(《自然抵达》P300)才好!光宣言不可信，关键是看他一生的修为，尤其是晚节。到底咋样，雪泥鸿爪，书中也依稀可辨。30多年前为救两个落水儿童，在自己生命不保的危险关头，宜肯同归于尽，也不独自偷生，终于三人皆活。“有此生死一遇，心灵受到净化，人格得到提升，精神达到升华，” (《自然抵达》P154)为后来立身行事打下了坚实的思想基础，笃定了为人处世的基调。30年后，发现湘乡网站“爱心之窗”中一个求助者遭遇十分可怜，囿于自身经济力量的限制，只好把唐浩明送他的线装书《曾国藩》拍卖，得2400元善款捐赠;他带着第一本散文集《金秋的礼物》在家乡签名发售，所得17,000元全数捐给了贫困学生;每年他还给两位特困学生定期寄赠生活费、学费。作为总会计师，本不具体分管财经开支，为了更科学有效地使用文化经费，帮助文化界人士解决棘手的困难，临近退休时，他主动加挑了这副担子。
克邦的作为，让我想到一个七品朋友，受他勤政爱民的启发，前年我曾为某公园的一个景点撰下一联：“情系万家，当官宜廉宜让宜蹈厉奋发而民有安居之乐;理归一宗，治守兴本兴末兴科学文化则国无鼙鼓之忧。”若书成条幅，送克邦亦颇贴切。可是，一礼不可二送。前不久无事乱翻书，偶然得见左宗棠联语：“闭户读书真得计，当官持廉且不烦。”知凡好官都追求清廉清静。一时兴发，也口出微言：“当官持廉德是本，以心为文品自高。”——顺便放在这里，权作本文的结语。愿克邦与官员作家诸君齐勉之。
（2013年9月18日于同升湖）
作者：湖南省作协创研室原主任，研究员，湖南省文艺评论家协会副主席
