没有难度的难度

——读刘克邦的《自然抵达》

文丨贺绍俊

《自然抵达》是刘克邦的一本散文集，给散文集取一个书名，一般情况下都是将书中的某一篇散文标题拿来作为书名。但“自然抵达”并不是书中的某一篇散文标题，而是专门为这本散文集取的书名。我想，专门取名为“自然抵达”，也许是要告诉读者，书中的散文都是自然抵达的结果。自然抵达，这是一种生存姿态，也是一种审美选择，顺其自然，让自己的性情自然表达，自然倾诉，不矫情，不做作，也不渲染，也不粉饰，《自然抵达》中的散文基本上都是这样的文字，刘克邦就是在这样的文字中袒露胸襟，而读者则从这样的文字里读到了一个真实可爱的作者。

自然抵达所形成的文字并不是都能感动读者的，能够让人感动的是情感。也就是说，刘克邦自然抵达的文字里饱含着情感，情感就像一条河流，让他的文字自然抵达到了读者的内心。在这里，情感同样也是自然的，自然的情感才是真切的。在刘克邦的散文里，最突出的情感是三种，一是伦理情，二是平民情，三是日常情。刘克邦有很多篇章是写家庭生活的，看得出来，他有一个和穆幸福的家庭，在这样的家庭里，温馨的伦理情自然生成，也自然地流向刘克邦的笔端。一碗鱼汤，是妻子专门为在医院做了手术的丈夫做的，他喝下鱼汤，也喝下了妻子的“善良、宽厚、仁爱的心”。于是他为妻子写了一篇《飘香的鱼汤》，文字里飘着的是伦理情的“香”。刘克邦出身平民，虽然后来在党政部门任职，也官至重要岗位，但他始终保持着平民心态，他在网上开博客给自己的起的网名也是“湘楚平民”，在他的散文里，他以热望的眼光注视着身边的普通人，如《罗盘的主人》是为读小学时的一个好朋友而写的，他忘不了这位“极其普通、平凡的山里孩子”，他记得这位好朋友对他的点点滴滴的帮助，“在我的心目中，他的形象，如那高山，从容挺拔;似这溪水，清澈见底!”刘克邦对日常生活充满了热爱和热情，日常情也是他的散文中重点表现的情感。如《馄饨店里的感动》记述的最为日常的小事，写他去一个馄饨店吃馄饨，因为坐在一张桌子的一个小女孩不小心踹着他的膝盖了，于是他与女孩及其父母有了一段相互礼貌的对白。他说：“听一声孩子道歉，别提我有多高兴了。”这样的小事竟让他“忘情得不知馄饨的滋味”。一个能够这么享受日常情的人，他每天的生活也一定会是充满了阳光。

自然抵达的文字是朴实的，朴实的文字也将作者的朴实和坦诚凸显了出来，也就是说，作者的朴实、直白的叙述文字，是与作者本人的朴实、老实的性格相吻合的，这才是真正的“文质彬彬”。刘克邦在写作中不刻意追求文字的优美和抒情，也从不在技巧上进行雕琢和谋划，因此读刘克邦的散文，决不会读到文过饰非的文字，更不会有花言巧语的文字。但我以为，这与其说是没有技巧，不如说是最大的技巧，因为这样的文字是作者主体自然呼唤出来的，我们在朴实的文字里也认识到了一位朴实的人。而这才更接近散文的本质。在我看来，散文这一文体从本质上说就是作家的自我倾诉，体现作者本体之真才是好散文。

初读刘克邦的散文，觉得这是一种没有难度的写作，不就是自然抵达吗?不就是心里怎么想就怎么写吗?看起来这样做很容易，大凡一个能够字通文顺的人都可以像刘克邦这样，来一个自然抵达，直接写出自己的情感和思想。但真正写起来，就会发现，自然抵达的写作是难度很大的写作呀。它要求作者心无挂碍和杂念，它意味着作者是把写作当成一次反省和修身的机会，也意味着作者通过写作要与广大读者分享他在生活中收获的喜悦，也让广大读者检验他对人生的总结和检讨。自然抵达，这是一种没有难度的难度。尽管刘克邦的散文还不能说已经达到了非常高的境界，但他这种写作姿态以及他的写作所传达出的一种审美方式，却是非常值得推崇的。

作者：贺绍俊，沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长，二级教授，文艺报社原常务副总编辑，小说选刊杂志社原主编。