文坛边上·2012年卷
作者丨吴昕孺
8月5日 雨 星期日
妙不可言姓尹，是一名在德、能、勤、绩上都十分过硬的公务员。但我想不需要太长时间，公务员的身份对于他，就像公司职员之于佩索阿和卡夫卡，根本不值得一提。很多年以后，人们只会知道，妙不可言是一名诗人。
我认识这个竟然可以比我还瘦的家伙若干年了。我一见他就不打一处地喜欢上了——他是个书痴，对文字有一种异样的敏感和洁癖，任何事情都有自己的见解——这些品质，似乎与一个公务员的本性都格格不入。但他，一直以来，把作为公务员的尹亿民和作为诗人的妙不可言，都打造得像模像样。作为公务员，他低调、沉默、淡定，不求闻达于诸侯;作为诗人，恰恰相反，他充满激情，并且空前地自信，他在诗集《多雨的早晨》的勒口简介是：“当代优秀的诗人。”很多操作诗歌这一行当的人也说这句话，于是，这句话往往成为一句笑话。然而，我要告诉大家的是，这句话作为妙不可言的自我鉴定，我认为并没吹多大的牛皮。
妙不可言最先是写小说，他的小说很有特点，技法娴熟，心眼别致，胜过时下大量的故事体小说。后来，在诗屋“好诗主义”的影响下，写起诗来。他曾将一些诗歌初期作品转发到我的博客上，那时我虽然给予他很多褒奖，但对他在这条道上究竟能走多远，心里没底。只是感叹这小子潜质真好，那些整体上还较为平庸的作品，时不时会蹦出一些匪夷所思的奇思丽句，让人觉得妙不可言。
果然，他在初期阶段跋涉了两三年之后，开始登堂入室，其诗突然脱胎换骨，奇丽依旧在，更关键的是，他总是能把诗歌的外在结构与内在节奏把握得恰到好处。我记得他初学写诗时，喜欢铺张，喜欢炫技，喜欢把一些简单的东西写得很复杂。那是公务员的思路，不是诗歌的路数。我对他的信心在于，我知道他根本不是一名喜欢铺张和把事情复杂化的公务员，他当公务员的路子正好与诗歌是合拍的。所以，我相信他能走到正道上来。我没想到的是，他一旦走上正道，就能很快成为这条道上的独特风光。从懂得节制和简单的那一天起，他便俨然具备优秀诗人的风范。这种风范不唯表现在诗歌段落的精短上，其实，当你深谙节制与简单的哲学，哪怕是写长诗，也能做到天机一片。比如，他最近写的长诗《镜中之海》，就将个人与时代、历史与现代、欲望与理想、镜像与实相的种种纠结，表现得一唱三叹。
8月14日 多云 星期二
九月清霜寄来扬之水的新著《物中看画》，清霜担任特约编辑。书很好，小开本，印制精美，图文并茂，定价也不菲。我好奇地问清霜，这种书销量如何?清霜说：“《物中看画》这一类的书一直是比较小众的，销量与作者名头关联度很大。扬之水的书首印4000，发得差不多了，不久就会重印，估计销量在8000至10000之间。同系列还有几本，但因为作者名头不够响，就只印了3000，也发完了。”
清霜的回答让我感到欣慰。扬之水的文章清丽秀雅：“宋金元时代，装饰和绘画领域雅俗交汇的同时，也开始了雅俗分流。元代，文人画的风格和题材都发生了重大转变，且以成熟的姿态渐成画坛主流，流风所被，绘画中的叙事性也大为减少，即便人物故事图，艺术语言着重表达的已非故事，而是情趣、意境或似有若无的隐喻了。”真是无一字可以移易。
8月16日 晴 星期四
为捍卫南沙主权，中国成立三沙市，属海南省辖区。上月，李少君发来短信，问能否为南海写诗。我写了两首：《致南海》和《梦南海》。刚从邵阳回来，便收到少君担任编委、符力担任责编的《三沙抒怀》。
《三沙抒怀》系“三沙文丛”之一种。另三种是《三沙纪行》《三沙文物》《三沙掠影》。我想，这套文丛主要是为了印证和确定南海的文化归属。领土有争议，文化是争议不了，也是无可争议的。
《三沙抒怀》收了我的《致南海》。《梦南海》可能因有“将一泡憋得很急的尿/从祖国的心脏/一路撒到你的脚边”，这个梦做得不太雅，故未能入选。
8月27日 多云 星期一
8月26日，延安客车特大车祸，造成36人死亡。其时，我的妈妈和姐姐正在延安旅游，幸亏我姐带了手机，及时发回短信：“我们平安无事。”否则会把我们急死。这个时候，谁都没法指靠，只好拜托观音，这就叫“救苦救难的观音菩萨”。据说，这次惨剧将加速双层卧铺车退出历史舞台。中国人真的是在赌命，拿生命作赌注和实验材料，36人的死亡，在某些专业权威和政府官员眼里，只不过是一次实验的失败，或者，小小的赌输了一次。
最近，人民日报社“大地”副刊主编徐怀谦自杀，成为文学界的热门话题。徐怀谦比我还小一个年头，因患抑郁症于8月22日从家中坠楼自杀。我想，在徐怀谦那样的岗位上，人格分裂是完全可能的，也许不分裂才不正常。有些人就是不能妥协，不妥协你就只能抑郁，对于个体来说，这就是命运。所以有人说，徐怀谦的抑郁是时代的抑郁。我是比较赞同的。
然而，这个时代的抑郁症比任何一个个体都深，都不可救药。如果有哪一天，这个时代终于要跳楼了，大家就跟着一起跳吧。不跳，时代也会把你推下去……
正当此时，收到在庐山避暑的戴海老师的短信：“一座山峰就是一个观景台。登上小天池山顶，晴朗时，俯瞰长江天堑，回望牯岭天街，似觉天地小。今天，遇着剪刀峡中的云雾，升腾聚合，把实景化成虚境，叫人仿佛置身九霄。也好，就在天上坐一会儿吧!抖开平日的见闻与印象，什么人间善恶、万物生灭，反倒更显清晰。随即走出云雾，仍记得回家的路。”
我略带怆然地回道：“坐虚观实，方得清晰;行远敛内，恰是回家!”
呜呼，天底下有多少不能回家的人啊!
9月5日 晴 星期三
岳阳楼君山景区管理委员会推出的《楼·岛·湖印象——诗歌之旅》，日前由中国文联出版社出版。李元洛老师担任编委会主任，余三定老师为编委之一，主编黄二良，执行主编李刚，我的诗友张灵均、路云担任副主编，另一位副主编是诗人冯六一。
去年，路云向我约稿，我虽然去过洞庭湖、君山，登过岳阳楼，但从没为它们写过诗。路云的约稿使我感到惭愧，于是，我决定为洞庭湖、君山、岳阳楼各写一首诗，标题分别为《洞庭湖》《湘君》《岳阳楼》，前两首蒙沈念推荐，先在《岳阳晚报》副刊发表了。我将三首诗全寄给了路云，《岳阳楼》果然因“一派胡言”而搁浅，刊发在《楼·岛·湖印象——诗歌之旅》中的依然是前面两首。
从这本诗集的诗歌文本来看，现代新诗要出现能与洞庭湖的浩渺、君山的清丽、岳阳楼的壮观相辉映的作品，要出现与深远、厚重的洞庭文化相匹配的作品，仍须诗人们付出更多的赤诚与努力。其实，如果把写洞庭湖、君山、岳阳楼的古诗辑成一册，那一定是中国古代诗人中最为强大的一个群体。现代诗人的问题是，虽然表现方式大为不同，但依然走不出古人的窠臼。我相信，编撰《楼·岛·湖印象——诗歌之旅》将成为诗人重新出发的一个良好开始。
9月6日 晴 星期四
诗人李晃给我寄来《长江诗歌》样报。这是一份出自重庆的民间诗报，报眉上写着“文学指导”是：重庆市巫山县作家协会，中华新韵学会。顾问有梁上泉、丁国成、于坚、陈忠实等近三十人，社长：丁白、笑苍生;主持：张乾东。主管：上海雅国文化出版集团。由梁上泉题写报名。
我收到的这期是2012年第11期，总第108期。虽然我是第一次听说并看到这张报纸，但显然它办得颇有些年头了。民间诗报刊坚持下来很不容易，有很多热爱诗歌的幕后英雄在不计回报地坚守、努力，应当向他们致敬和学习。
本期的重头戏自然是占了近一个半版的《本报特稿：湖南省实力派诗人大聚会》，每人发了一首诗，并配上照片和简历。我的作品《拆》和相关材料是李晃推荐过去的。
聚会的实力派诗人共有33位：洛夫、谭仲池、匡国泰、邹联安、陈惠芳、李少君、吴昕孺、杨林、唐益红、马萧萧、远人、唐朝晖、陈颉、吕叶、李晃、柴棚、谢湘南、鹰啄天、马笑泉、长篙、柴画、蒋小平、雪马、谢小青、黎凛、易翔、欧阳白、袁叙田、莫雅平、太阿、谈雅丽、仲彦、肖水。
其中只有四位女诗人，比例偏小了点。其中至少有十三位已居外地的湖南籍诗人，可见湖南诗人的发散性强、覆盖面广。
9月11日 晴 星期二
9.11，只是一个普通的日子;而“9.11事件”却是一桩不寻常的事件。一晃十一年过去了，不，这样的事件永远也不会“过去”。正如丰碑永恒，废墟也是永恒的。
昨天是潇湘晨报袁复生策划的“未曾忘记——湖南抗战老兵肖像展”的最后一天，下午，我匆匆赶过去。所有肖像的摄影师是《晨报周刊》“湖湘地理”栏目的主持人马金辉先生，他踏遍三湘四水那些被人遗忘的旮旯、角落，寻访了百余位84岁—103岁的抗战老兵，为他们摄像，留下他们的生活记录与宝贵回忆。可以说，每看一张照片，读一段下面的照片说明，我的内心就受到一次冲击与震撼。那些把青春与热血献给了那场爱国战争的人们，虽大多已至耄耋之年，仍依稀可见当年的英气与血性。然而，他们现在绝大多数境遇难堪，生活贫苦，位置尴尬：有的至今住在土改时分的房子里，早已四处透风漏雨;有的文革时惨遭抄家批斗，资料遗失，一直没有解决相关待遇;有的几年前还是黑户;有的孤身一人，与狗为伴;有的遁入空门……
“未曾忘记”这个名字取得好。其实，它是在提示：我们已经忘记了他们。或者说，这个国家已经忘记了他们。日本今天要出台“购买钓鱼岛”的计划，加上南海、台湾海峡等，领土问题将一直是中国未来的核心问题之一。在“未曾忘记”的后面，更重要的潜台词应该是：不能忘记。落后固然要挨打，忘本、忘恩，挨打会挨得更重。
正好最近在读龙应台的《大江大海》，台湾天下杂志出版，是没经过大陆删节的。书写得很好，客观、公正地呈现了战争的原貌。无论是出于什么名义的战争，受到伤害的总是人民——士兵和老百姓。一次战役的结果，一场战争的胜负，一个国家的建立，其基座是无数受侮辱、受损害乃至献出生命的人。他们中很多人没有留下墓碑，甚至连姓名都没有留下。我们于是有理由忘记他们，顺便把那些健在的幸存者也给忘了。其实，我们是在埋葬一段历史，是在漂白一段记忆。我们不知道的只是，也许在某个时候，不久的未来，或者就是明天，那段历史将重新复活，那段记忆将重新翻开它的页面，我们不得不再次面临献出青春和热血的年代……
9月12日 晴 星期三
几天前，接到欧阳白指示，《湖南诗人》杂志将有一个小型聚会，嘱我参加。昨晚6点，我赶到东塘绿茵阁二楼夏威夷包厢，参加《湖南诗人》编委会成立会。
《湖南诗人》是一本民间刊物，由衡阳诗人郭密林先生创办，我曾有幸读到过几期，并成为它的作者。该杂志以“湖南诗人网”为根据地，以湖南诗人为主要作者资源，面向全国诗界，由于坚持多年，已产生一定的影响力。
我不知道的情况是，这本刊已由衡阳迁至长沙，郭密林退居二线，担任编委会成员，由女诗人邓良萍接任主编一职。迁到长沙后的《湖南诗人》已出了一期，我翻阅了一下，栏目设置基本沿袭以前的框架，但开本由原来的小32开一跃而为大16开，内容和质量较以往更上了一层楼。
我第一次见到良萍，活泼、干练，有亲和力，对诗入迷，对自己的诗充满信心，很适合做这个主编。这次会议的主题，是成立《湖南诗人》杂志编委会。经过讨论，暂时组成了一个十一人的编委会：邓良萍、千帆、郭密林、李少君、欧阳白、刘起伦、远人、张吉夫、草树、梦天岚、吴昕孺。
9月13日 晴 星期四
《创作与评论》第8期刊发了我的小说《锅巴黑了》，昨日收到样刊，责任编辑杨晓澜君上周六见过，很谦逊温良的一个小伙子。
《创作与评论》是湖南省文联主办的文学杂志，全国中文核心期刊，以前的刊名叫《理论与创作》，只发文学评论作品，不发原创文学作品。我与《理论与创作》发生过两次关系，一次是2002年第6期，该刊发表了我的《人生最美是婵娟——龚鹏飞诗文读后》，另一次是2007年第1期，刊发了评论家谭五昌先生写的一篇评论《漂亮女大学生成长故事的背后——读吴昕孺长篇小说<空空洞洞>》。
从今年起，《理论与创作》改名为《创作与评论》，内容上也变为文学原创与文学评论并重。祝愿《创作与评论》能成为湖南文学的领军期刊。
9月16日 晴 星期日
今天中午，为《戴海村语》作序的24位粉丝、弟子、网友中，在长沙工作的几位，在敏华同学的召集、筹办下，到“好食上”二楼幸运包厢聚餐，计有辛继湘、黄耀红、柳理、刘羊、邓薇、陈敏华、王小杨和我，鹏飞兄和郑艳因出差请假。袁复生，作为我们的朋友、戴老师的粉丝、长沙文化新生代的标杆、下一本《戴海村语》的预定作序人员，从百忙中赶过来。有他的微博为证：
“焦头烂额之际，参加师大戴海老师的戴门聚会，他用一个手机，写了两年微博，结集成了一本《戴海村语》，是我目力所及最年长的微博书作者。来长沙数年，有幸忝列戴门，为人处事，受益良多。”
本次聚餐，多部手机在进行微博直播，也算得上一桩盛事。复生的微博发出后，立即便有三五博友询问他在哪里可以购到《戴海村语》，反应真快啊。
