后记

人世间有多少遗憾

——关于《火鲤鱼》

作者丨姜贻斌

我们兄弟从小跟随父母，来到湘中一个叫牛马司的煤矿。当时，矿里没有房子，我们就暂居在附近的农村。那时，我来到这个世界上还只有九个月，而且，在农村居住的时间也不长，只有一年多吧。虽然后来搬进矿里的房子，我家却没有割断与那个叫渔鼓庙的地方的往来，我父母，我的兄长们，仍然与他们来往密切。这份感情，至今还是如此。

所以，这么多年来，尽管我全家人都已各奔东西，远离了渔鼓庙，我们却没有忘记那些好心的默默无闻的人们。我年迈的父母去看过他们，我们兄弟更是去得多了，而我家五兄弟一起去看他们，却是2001年的事情了。当时，我们都很愉快和激动，尤其是看到那些长辈和伙伴们。当然，他们也很激动，说，想不到你们一家人还记得我们。我们当然会记得，他们——包括那些已经去世的人们——曾经对我家给予许多的关心的抚慰，这怎么会让我们忘记呢?

当然，我们也很伤感，有些人已经去世了，走进他们曾经住过的房子，似乎还能够听到他们说话的声音，以及他们的气息。

几十年来，一切都似乎变化了，一切似乎又没有变化，总而言之，我看不出更大的变化，变化明显的是那些山脉和河流，它们不再树木青翠，高高耸立了，它们不再滔滔而去了，它们的萎缩，令人感到惊心动魄。

在以前的作品中，我很少写到他们，我只是在长大后才与他们有所接触，所以，发生在他们之中的许多悲欢离合的故事，我也是后来才点点滴滴地听到的。其中有些人，我甚至只闻其名不见其人，而他们，都已经深深地扎根于我的记忆之中了。说起来，这还是我大哥的一句话，突然激起了我写作的冲动。也就是在我们兄弟去渔鼓庙时，我大哥忽然说，你要写一个长篇嘞。

所以，一回来，我就开始动笔了。

在这部长篇中，我想以一点诗意的文字来完成它。我还想在结构和形式上，以及写法上有一点突破，尽管我做得还很不够，我却是尽可能地去做。在写作过程中，我是很放松的。许多的想法，是在写作的过程中慢慢形成的，一开始，我并无多少整体上的构想。

人世间有很多苦难，一种是无法避免的，一种是人为的。比如病痛，地震，海啸，尽管它们给人类带来了极大的痛苦，却仍然是属于局部的，短暂的。而如果是人为造成的苦难，就会让更多的人蒙受巨大的痛苦，而这种精神上的痛苦，却是持久性的，它远远地超过了肉体的痛苦，他们的命运也会因此改变。所以，在长期压抑的生活环境之中，人们都在极其困难地喘气，提心吊胆地生活着，像在深水中挣扎。而在写作时，我总是在努力地想象着他们的美好和幸福，让人惊讶的是，并没有多少的美好和幸福，能够让我记录下来——这的确是一个很大的遗憾。     

（2011年12月1日改于长沙）