火鲤鱼(长篇小说)
作者丨姜贻斌
小 满
麻雀子眼鼓鼓，讨个老婆十四五。
叫你莫讨你要讨，讨了回来生烦恼。
还没说上三句话，喊来亲家要分家。
——童谣
一
伞把生活在自己的世界里。
每天除了拉二胡，下河捉火鲤鱼，就是吃饭睡觉。说他癫吧，又不像，他不乱说话，更不打人，生活得似乎很有规律，像一个身兼两职的人——二胡演奏家和渔夫。说他没癫吧，又似乎说不过去，谁会天天下河捉火鲤鱼呢?
后来，即使是冬天，寒风刺骨，雪花飘舞，人们都像乌龟般缩在家里烤火，他也要下河捉一阵子。他提着红色的小木桶，下河之前，必定在小木桶里装半桶水，做好捉到火鲤鱼的准备。然后，挺着胸部，像个很有抱负的人，昂然地抬起头，舒展双目，从容地扫视着辽阔的水面，任寒风和雪花抽打着他的脸。他定定地看一阵子，然后，像个老练的冬泳运动员做热身运动，扩胸，踢腿，下蹲，原地急速跑步，浑身发热了，再脱衣服。
如果是夏天或秋天，水温不冷，伞把的家人也不太管他，让他去捉。到冬天或春天，伞把的家人则担心他会冻死，所以，总要派个人守着他，并且不断地催促他快点上来。
伞把却一律不听，走进河里嗬嗬大叫，像是给自己鼓劲，往身上泼着冰冷的河水，拍打着胸部胳膊和大腿，不一下，全身拍打得通红一片。
在河边守着的一般是车把，车把很不情愿，又十分无奈，这毕竟是他哥哥。车把冻得双脚直跳，两手捂着嘴巴不停地哈气，流着鼻涕。他有点不敢看哥哥，你想想，那团热乎乎的肉，突然跳进冰冷的河水，那是什么样的滋味呢?
所以，冷得发抖的车把总是催促，哥哥，快上来，快上来。
伞把要么不齿他，要么大声嘲笑，车把呀车把，你没有卵用嘞，我会怕冷吗?你说。我怕冷，又怎么敢下河呢?你说。
等到他上岸，车把赶紧给伞把穿衣服，催命般地说，哥哥，你快点穿衣服，快点。
他的好意却被伞把拒绝，伞把说，我这么大的人了，还要你穿什么?
他换下湿淋淋的短裤，拿干毛巾快速地在全身擦动，擦得皮肤发红发痛。
他全身发抖，脸色苍白，嘴唇发紫，却不仅没有被冻死，甚至连小病也没有，这真是奇迹。是不是上苍见他很可怜，就不让病痛来折磨他呢?车把看见伞把穿衣服了，终于放了心，自己打起飞脚赶紧往家里跑去。
看见伞把这样固执和可怜，家人和村里人还是劝他不要去捉火鲤鱼。还告诉他，邵水河根本就没有火鲤鱼，你如果不相信，这么多年了，有哪个捉到过呢?
伞把最听不得这样泄气的话，一听，眼睛盯着你，愤怒地质问，你怎么晓得没有呢?你下河捉过没有?我是见过火鲤鱼的。双手握成拳头，像要打你一拳。
当然，他从来也没有打过人，他不会打人。他只是听不得此类的话，除此之外，人们说什么话都没有关系。即使是三妹子无情地背叛了他，他也没有打过人，他是个温和的男人，连细把戏也不欺侮的。所以，你也不用害怕，他只是说话的样子凶狠而已。当然，你如果换一种温和的口气跟他说话，问他是否捉到了，问他是否充满希望，那么，他的态度还是蛮不错的。
哦，你问的是这个问题呀，我可以告诉你，我暂时还没有捉到，暂时，你听懂没有?仅仅是暂时的。当然，请你相信，我一定能够捉到的，我也相信，这是前无古人后无来者的，你耐心点吧，等到我捉到火鲤鱼那天，我会叫你来看的，好不好?还有，你也不是不晓得，一个人一辈子要做好一件事，也是不那么容易的，对不对?
这个时候，他脸上荡漾着微笑，说话轻言细语，一只手还激动地辅以动作。
然后，又说，现在，你是不是想听我拉一盘二胡呢?
不管你是否愿意听他拉二胡，他却立即沉浸到音乐里了，先是给琴弓擦松香，然后，端正身子调琴弦，弓子充满激情地抖动起来。身子一俯一仰，像一把不断摇动的扇子，五个手指头在琴杆上流畅地滑动，像一只振翅飞舞的蝴蝶灵敏而活泼。琴声像河水般地流出来，在夜色的院子里飘荡，然后，朝深邃的天空飞舞，一下子，飞到遥远的月亮和星星的身边去了。
琴声总是给人以无限的忧伤和遐想，人们一听，就沉默下来。这无限忧伤和遐想的琴声，不知远在邵阳的三妹子是否听见?她是否想起这个曾经疯狂爱过的男人?这个如今疯了的孤独的伞把?这个还在坚持要实现自己诺言的男人呢?
有无聊的人也逗他，嘻皮笑脸地问，伞把，你想不想三妹子的奶脯和麻屁呢?你为什么不到邵阳看看她呢?
伞把也不生气，不看对方，似乎害羞地说，我也是个男人，当然想么，至于我为什么不去看她，道理也很简单，我暂时还没有捉到火鲤鱼。等到我捉到，要去邵阳把火鲤鱼送给她，我想，三妹子一定会很高兴的。
然后，他不齿你，望着通向邵阳的那条小路，脸上充满期待和渴望。他仿佛看见自己提着红色的小水桶，桶里有一条火鲤鱼，兴冲冲地朝邵阳方向走去，由于走得太快，桶里不时地溅出几滴水珠。他的背影也是激动的，连衣服也好像在发出微笑。
他还似乎听见自己在唱歌，那都是三妹子熟悉的歌曲，以前她来渔鼓庙时都要唱的，他拉二胡，她唱歌，引来许多人观看。有《采茶调》，有《四季歌》，有《红梅花儿开》，有《松花江上》，还有《莫斯科郊外的晚上》，等等。琴声和歌声交融在一起，让人们听得入迷。
他还似乎听见在自己唱完这些歌曲之后，意犹未尽，又哼起二胡独奏曲，像《赛马》，像《山村变了样》，像《赶集》，等等。总之，都是欢快轻松有趣的曲子，人欢马叫，鸡叫，驴叫，狗叫，鸟叫，闹闹热热熙熙攘攘的景象犹在眼前。
他似乎还看见小路上没有行人，唯有他在高兴地走着。他终于唱累了，哼累了，蹲下来从井里捧水喝。水清凉甜爽，湿润了焦渴的嗓子。他站起来时，有许多的鸟跟着他，那是燕子，是麻雀，是画眉，是金丝鸟，是白鹤，是茅室婆婆，是鹞子，等等。它们好像被他的歌唱吸引了，欢叫着从四面八方飞来追赶着他，比试着嗓子，发出美妙的鸣叫，让阳光也斑斓起来。
伞把癫掉之后，哪里也不去，他的生活轨迹几乎是两点一线，从家里到河里，从河里到家里。他认真做的也就是两件事，拉二胡和捉火鲤鱼，其他事则一概不管。不论是家人吵架，还是村里人打架，抑或是村里发生了大事，比如说，红白喜事，他好像也装着不晓得，好像这个喧哗的世界，已经跟他没有关系。
他只默默地做着自己的事情。
村里有人曾经打过伞把的主意，说伞把拉得一手好琴，有红白喜事可以请他来拉，不然，他这样孤芳自赏也太可惜了。所以，等到办红白喜事时，有人对他说，伞把，我们今天请你亲自出马，帮某家拉琴好不好?
伞把冷漠地说，我不去。
为什么?来人惊讶地说，你拉琴人家要给你包封的，不会亏待你。
那我也不去。伞把的态度坚决。
你不去?你也要讲个道理么。
我只愿意坐在屋门口拉一拉，这就是我的道理，对不起。
请他的人怏怏而去，边走边说，伞把真是蠢，连包封也不要，好像他富得流油样的。
他也不像别的癫子邋遢，脸皮乌黑，头发胡子乱七八糟，身上臭不可闻，地上坡下随地躺下来。他呢，屋子收拾得很有条理，衣着整洁，一点污垢也没有。每早起来，先对着镜子，用刀子把胡子刮干净，然后，再刷牙，站在屋檐下不停地刷，脑壳晃来晃去的，很好看。然后，对着镜子，一下一下地把头发梳得十分整齐，梳的是那种分头。衣服也很讲究，热天穿白衬衣，天气凉爽了，穿蓝色的中山装，无论穿哪样衣服，口袋上还挂一枝黑色的金星钢笔。
那副样子走出来，如果不晓得他是癫子，还以为他是某个乡村教师。的确，他很像个地道的乡村小知识分子，他的打扮和气质跟农民不一样，身上流动着天生的傲气，又彬彬有礼，和蔼可亲。
二
伞把死于1987年冬天。
伞把的癫和死似乎都跟天灾人祸有关，或者说，他是在天灾人祸的大背景中癫掉和死去的。
他发癫的那年，村里人也像癫了，大炼钢铁，结果呢，炼出一堆废铁。
伞把死去的那年5月下旬，茂盛的色彩斑斓的菜地发生历史上罕见的虫灾，来势不错的瓜菜，突然一夜之间被虫子咬得七零八落。也不知从哪里飞来那样多的虫子，好像关在某个魔盒里饿了三百年，突然放出来，像一群豺狼虎豹把瓜菜糟蹋得不成个样子。菜叶上，落下它们咬噬的无数洞眼，连那些藤蔓也不放过。满世界是一片唧唧喳喳的咬噬声，尖锐而急迫。一旦飞起来，竟然黑了整个天空，连太阳也遮盖了。村里人慌了手脚，喷打农药也不见效，人们的手脚赶不上虫子尖利的嘴巴，它们早已把瓜菜残暴地蹂躏了。它们好像在跟人类比速度，也好像在嘲笑人类，挑衅人类，根本没有把人类放在眼里，它们也似乎对农药产生了抗药性。人们气红了眼睛，欲哭无泪，尽管累得腰酸背痛，一切都太晚了。平常年间，也发生过虫灾的，却也不像那年严重。那场灾害对于渔鼓庙的菜农来说，是空前的毁灭性的打击。
所以，我一直没有问过，渔鼓庙是不是因为那年罕见的虫灾，从而结束了种菜的历史呢?
面对罕见的虫灾，伞把没有像炼钢铁那样嘲讽，虽然没有帮忙打农药，却远远地站着，痛苦地闭上眼睛，似乎不忍心看到这幅惨象，好像仍然在关注村子的大事。在那段令人痛苦的日子里，伞把竟然不拉琴，也不捉火鲤鱼。等到人们把菜地收拾之后，他才恢复一成不变的生活。
在他去世之前，三妹子没有来看过他，她早已嫁人，听说那个男人是会计，婆娘已经病故。那个崽一直跟着三妹子，渔生长大后时常来看伞把，见到父亲这个样子非常伤心，又无能为力，眼里发出忧戚的目光。渔生长得很像伞把，高高瘦瘦，脸色白净。他每次来，跟伞把吃餐饭就回城里。
渔生来看伞把，伞把是最高兴的，喊渔生的名字，抓着崽的手，亲热地摸摸崽的头，拍拍崽的肩膀，问问学习情况，然后，拉琴给崽听。他拉的都是欢乐的曲子，像《赛马》，像《花儿与少年》，像《赶集》，像《山村变了样》。他一定要把这些欢乐的曲子拉一遍，才肯歇息。
这让渔生感到惊讶，他不理解，一个癫掉的人，为什么还拉得如此之动听，如此之美妙，如此之欢乐?所以，渔生怀疑父亲是否真的癫了。他总在观察父亲的举动，企图发现父亲没有真正癫掉，而是跟母亲离婚之后佯装疯癫的。事实上，渔生最终还是归于失望，父亲的确癫了。
在渔生面前，伞把绝对不提三妹子，渔生也不说，父子俩似乎都在回避这个敏感的话题。当然，渔生来了，伞把也没有忘记捉火鲤鱼。到那天，他要渔生提着红色的小水桶，父子俩朝河边走去。伞把脸上充满笑容，非常愉快，一扫忧郁之色。来到沙洲上，渔生坐下来看着父亲。唯有这时候，他才肯定父亲癫了，只有癫子才会做出这种异乎寻常的举动。
看着在河里忽上忽下的父亲，渔生流泪了，哦，这就是我的亲生父亲。
渔生讨厌那个眼睛贼亮的会计，会计每天进屋就疑疑地盯着他，然后，又朝每个角落扫视，好像提防渔生偷了东西。会计尤其要仔细看那个抽屉，抽屉里装着钱，还有许多票证，豆腐票豆豉票肉票肥皂票粮票……他甚至还要当着他的面摸摸那把锁，看是否被人打开，把渔生看成贼样的，无时无刻不在提防他，渔生每天都要遭受这种侮辱。
所以，渔生很少跟他说话。
渔生心里受不了的时候，恨不得跑到渔鼓庙和父亲住在一起。在渔鼓庙，他没有这种侮辱，没有这种令人气愤的事情发生。他也多次跟他母亲说过，我到底是不是贼?他为什么要像防贼样地防我?母亲似乎很害怕会计，抹着泪劝渔生，说他就是这么个人，你千万不要见怪。
若不是读书，他宁愿来渔鼓庙和父亲生活，照顾他。他觉得在这里内心轻松，没有一双防贼似的眼睛盯着他。再者，父亲也太可怜了，需要有人陪伴。
每回伞把都要送渔生，那也是他走得最远的时刻。
渔生也不劝父亲回去，父子俩默默地走着，好像要说的话已经说完，也好像是父子之间的一种默契。此时，渔生看着穿着整洁的父亲，又在怀疑他是否癫了。伞把腰板笔直，眼睛望着前方，步履不急不慢。伞把要把崽送到邵水桥头，才笑笑地说，渔生，爸爸不送你了，你坐车要注意安全，我等你下回来。等到渔生的身影在目光中渐渐地消失，他才慢慢地往回走。
这时，泪水又一次灌满渔生的眼睛。
后来，即使是冬天，伞把下河捉火鲤鱼，也没有家人守在河边了。这么多年过去，也没有出现意外，那么，让他去捉好了。再说，寒风呼呼，冷得发麻，谁也不愿意站在河边等他。这当然是车把提出来的，他不愿意守着哥哥，气呼呼地对父母说，要去你们去守，我再不去了，人都冻蠢了。父母也淡漠地说，不守就不守吧。冬闲的时候，人们都围着火炉，或闲谈，或打牌，或喝酒，让寒风在屋外发出肆无忌惮的声音。
1987年冬季的某一天，伞把再也没有回来。
吃晚饭时，伞把的家人像平时一样喊他吃饭，也不见伞把出来，以为他睡了，推开门一看，屋里没有人。然后，又去院子外面喊，也没有人。伞把哪里去了?家人有一种不祥的预感，这不符合伞把的习惯，平时这个时候，他都是在家里的。
伞把的家人性急地朝河边跑去。
他们在伞把下河的那个位置寻找，在沙洲上发现他的衣服和鞋子，还有红色的小水桶，水桶像平时一样，装着半桶水。
他们意识到伞把出事了，伞把的父母赶紧叫车把回家拿手电筒，然后，沿着河边往下游寻找。他们的呼叫声在冬天的夜空中回响，在河面上凄凉地飘荡。一直寻到天色发白，才在下游十多里的地方发现伞把。
伞把的尸体漂在河边，半浮半沉。伞把穿着短裤，一身青紫，两手紧紧地握着，像是抓到一条梦寐已求的火鲤鱼。眼睛半闭着，似乎还不甘心这样死去，好像还在观察河里的动静。总之，脸色平静，像睡觉了。当然，在那张瘦脸上，还流露出一种永不消失的执著。
伞把的家人大哭。伞把的父亲悲愤地骂车把，就是你这个懒汉，要你守着哥哥，你不肯守，现在你哥哥死了，你心甘了吧?车把哇哇大哭，没有回嘴，满腔的后悔和愧疚，如果守着伞把，伞把是不会死的。
伞把就这样悄悄地死去。村里人莫不感到悲伤，再也听不到动听的琴声了，那让人产生无限忧伤和遐思的曲子。当然，也有人说，伞把走了也好，迟走不如早走，像他这样活着太可怜。
入棺时，家人把二胡和松香放进去，还有那只跟了他多年的红色小水桶。按照风俗，棺材顶上要放一只鸡公，伞把的家人却没有按风俗去办，而是用纸做了一条又大又红的火鲤鱼摆在棺材上，火鲤鱼的眼睛鼓得很大，惊讶而迷茫地看着这个世界。村里人都理解他们的苦心，没有任何微词。
渔生闻讯赶来，戴着长长的白拖头，伏在棺材上失声痛哭。他含糊不清的哭诉，谁也不晓得说些什么，也许只有伞把听得清楚，他毕竟是伞把的骨血。
三妹子没有来，她当然可以不来，她已成为另一个男人的女人。或许，她以后会明白，伞把是为了那个许诺而死的。不知她在沉沉的夜色中，睡在那个会计不太结实的胸脯上时，是否会感到愧疚和悲伤呢?或者说，她是否理所当然地把为她捉了一辈子火鲤鱼而死去的男人忘记呢?
