火鲤鱼(长篇小说)
作者丨姜贻斌
芒 种
摇摇摆摆，摆到南海。
南海转来，买把扇回。
扇子没起风，骑马到江东。
江东人问我，我是李相公。
——童谣
一
自从王老师离开这个世上之后，乐伢子像突然变个人，走路低着头，也不随便说话，满脸的忧郁和内疚，连他的父母老师和伙伴也搞不清究竟是为什么。他父母总是摸摸他的脑壳，说，乐伢子，你是不是有病?乐伢子摇晃着头。在课堂上老师让他发言，他站起来，垂下脑袋，手在桌子上画来画去，不吭声，让老师和同学们惊讶地看着他。他平时不是这样的，发言积极，活蹦乱跳。
他也不跟伙伴们玩耍，身上那些调皮活泼的东西，好像在一夜之间一扫而光。他像个成熟的大人，皱着眉头，终日思考着一个重大的令人困惑的问题。
有时，他也来到沙洲上，却不跟伙伴们追逐和吵闹，甚至不看一眼，好像认为那很无聊。他离我们很远，忧郁的眼睛看着蓝色的邵水河。他希望能够发现火鲤鱼，然后，捉上来，送到王老师坟墓上。
乐伢子记得，在一个火烧天的日子，他跟王老师曾经有过关于火鲤鱼的对话，他问王老师他是否有这个运气，王老师说他会有的。
即使在后来漫长的日子里，乐伢子也常来河边，却没有看见过火鲤鱼。他还想，如果捉到火鲤鱼，要送到王老师坟墓前，对她说，王老师你看吧，我捉到了火鲤鱼。然后，把火鲤鱼埋葬在王老师身边。之后，他不会年年去看王老师了，让火鲤鱼永远地陪伴她。当然，在还没有捉到火鲤鱼之前，清明节夜里，他仍然去看王老师，陪着她坐一坐。
我们问过他，你是不是也像伞把一样想捉火鲤鱼呢?乐伢子不说话，好像没有听见，似乎一开口，就会把秘密泄露出来。所以，我们总是困惑地望着他，并不明白他是，还是不是。
你说他是吧，他又不像伞把跳进河里摸来摸去的，连冬天也跳进河里，是那样的痴迷。你说他不是吧，他又经常站在河边张望，邵水河又有什么看的呢?除了火鲤鱼吸引人，实在没有什么看的，而那神出鬼没的火鲤鱼，又不是那么容易看见的。
乐伢子成亲之后，坚决不让婆娘夜晚外出，像藏宝贝一样把婆娘藏在屋里，婆娘觉得奇怪，我是嫁给你做婆娘的，又不是来你家坐牢的，为什么不准我晚上出去呢?仔细一想，又认为他是为她好，担心她被蛇咬，或是被其他野物吓走魂，所以，也就依了他。村里的进民伢子，就是夜里被野物吓走魂的，医生也看了，迷信也搞了，就是好不起来，胆子小得很，一天到晚也不敢出门，多少年了也毫无起色，人就这样废掉了。
即便生了儿女，乐伢子也不叫崽女夜晚外出。如果有什么事非外出不可，都是他亲自去的，哪怕去菜土摘菜淋水，宁愿自己累一点，也不要他们当帮手。其实，他是不想让婆娘和崽女的胆量大起来，他认为，一个人的胆量大没有什么好处。王老师如果没有胆量，就不会一个人外出，就不会出现那件可怕的惨案。
所以，晚上如果没有事，乐伢子就坐在门口守着家人，不准他们外出，最多让他们在走廊上玩耍。即使他们有事，比如说，婆娘要向人家借鞋样子看看，崽女要去同学家问问作业，他就替代他们去。婆娘说，我又不害怕，不要你替我去。崽女也说，我们也不害怕，不要你替我们去。乐伢子手往院子外面一指，说，进民伢子本来胆量也很大的，现在你看他成了个什么人?婆娘和崽女一听，不吱声了。
只要家人不出去，乐伢子很乐意为他们做这些事，像一个忠于职守的联络员，在各家各户走来走去。夜间的乡村，经常响起他叭啦叭啦的脚步声。
他还非常爱卫生，把家里打扫得干干净净。他希望家里没有老鼠，没有蟋蟀，没有壁虎，没有偷油婆，没有七七八八的虫子。他担心这些东西也会把家人的胆量锻炼大，就像当初他为了锻炼王老师的胆量，也是从这些小东西开始的。村里人说，他家里比城里人还要干净一百倍。却都不晓得他的用意，以为他只是喜欢干净而已。
所以，到下雨天，他就打扫卫生，翻箱倒柜，连密布的蜘蛛网，炉灶上吊着的墨线，都要清扫。他的这种讲究，对于一个农民来说，的确是很不相称的，也过于奢侈。他甚至用泥巴和烂砖头堵塞老鼠洞，还把墙上脱落的尘土打扫干净，一遍又一遍地抹餐柜。总之，尽量不让它们有藏身之处。
在乡村，乐伢子的这种讲究谈何容易，谁也没有像他这样爱卫生，即使是小彩家，也没有像他家一尘不染。再说，居住环境不容乐观，周围都是菜地和肥料，还有臭不可闻的阴沟。所以，老鼠，蟋蟀，壁虎，偷油婆，虫子，仍然不断地从别人家流窜到他家里。乐伢子呢，只有把这种讲究，不屈不挠地进行到底。
也所以，在他的一生中，打扫卫生成了他不可或缺的重要内容之一。他的家人却不断抱怨，不明白他为何这样讲究。他们说，人家如果也这样讲究那还差不多，光是我们家这样做是不行的。
乐伢子从不生气，好像没有听到家人的种种抱怨，他不回答，也不叫家人动手，一个人默默地做着，好像成了一个有洁癖的男人。如果家人说多了，他就说，我又没有叫你们动手。
当然，还有来自村里人的嘲讽，说乐伢子大概天生是城里人吧?不然，为什么这样爱卫生呢?在菜地劳动，大家也笑他，乐伢子，你干脆搬到城里算了，听说城里连蚂蚁也没有。也有人说，乐伢子你干脆不要出工，在家搞卫生，队里照常给你记工分。菜地里响起一阵大笑，乐伢子却从不解释，也不恼怒，低着头让大家嘲笑。
他讨厌老鼠偷油婆蟋蟀壁虎之类，所以，他变得非常敏感。有时上床睡觉，突然听到蟋蟀叫，他马上爬起来亮灯，先是尖着耳朵捕捉蟋蟀的叫声，认定了方向，轻手轻脚地走到墙脚蹲下来，睁大双眼观察。发现之后，伸出手，迅速地把蟋蟀抓获。
当然，有时他非常顺利，很快捕捉到讨厌的蟋蟀。而有时，折腾大半夜也毫无收获。他却不愿意放弃，也不烦躁，一个人轻轻地转来转去，直至把蟋蟀消灭。
后来，他不知从哪里听说一个土办法，把死去的老鼠蟋蟀偷油婆壁虎，放在地上或墙壁上，像标本样的。据说，这样能够吓走其他的活物，它们看见死去的同类，就会明白这里不是久留之地，赶紧逃之夭夭，以免遭受杀生之祸。
对于他这个怪异的行为，家人坚决反对，说，你既然爱卫生，为什么把这些死东西放在家里?好恶心的。乐伢子耐心地把用意告诉他们，家人也不同意，说，如果发臭了呢?还逗蚂蚁嘞。
乐伢子认为他们的意见不错，就做了改进，一是，在那些尸体上撒六六六粉，蚂蚁就不敢爬来了，二是，不等到这些尸体发臭就扔掉，再换上新鲜的标本。乐伢子终于打垮家人的反对意见。当然，通过一段时间的验证，他终于失望了，这个办法似乎没有多大的效果，那些活物照来不误。比如说，他即使用了老鼠药，也闹死不少的老鼠子，而老鼠子仍然是前仆后继，好像没有把他放在眼里。
这让乐伢子有些苦恼。
所以，那个土办法实施一段时间之后，就被乐伢子废除。他仍然坚持打扫卫生，不让那些讨厌的东西有立足之地。他跟那些讨厌的活物，进行着长期的斗争。
想起小时候，他是多么喜欢这些东西，而现在一看见它们，就毫不留情地消灭掉。
二
多年来，人们无法理解乐伢子这种讲究卫生的习惯，所以，给他取个外号，叫乐相公。只有相公才有这种讲究。他开始并不接受，有人叫他，他不答应，甚至投出鄙夷的目光。而外号像河水一样，既然喊出来了，就不会那么轻易消失。所以，这个外号顽强地在人们嘴里成长，冲击着他的耳膜。
渐渐的，他就认同了。
乐伢子一生有两大特点，一是长期不懈地爱卫生，除此，就是红白喜事或逢年过节写对联。
给人家写对联，他没有笑容，好像在履行某项公务。哭声或笑声，炮仗声或三眼铳，对于他来说，好像没有一丝悲喜的感染。他认真地写字，双脚稍稍叉开，伏着腰身，左手压住纸张，右手一笔一笔写起来。笔下得很重，每一笔似乎用了很大的力气。尽管围观的人议论纷纷，间或跟他说话，他却像个聋子，专心致志地写。渐渐的，对联越写越多，地上摆满了，远远看去，他像一个行走在云彩中的仙人。墨汁未干的对联为防止被风吹动，他拿碎砖瓦压住。墨汁干了，也不说话，向别人招招手，人家就明白可以贴上去了。
乐伢子写完对联，收拾好笔墨回家，不在人家那里休息。回到家里，洗洗手，擦把脸，坐下来想着什么，或打扫卫生，捕捉狡猾的偷油婆和蟋蟀。
乐相公，吃饭了。门口终于有人喊。
他就跟出来，朝主家走去。空气中充斥着呛人的炮仗味，人们唧唧喳喳的声音像山麻雀唱歌。他不喝酒，闷着头扒完饭又往家里走，好像红白喜事跟他没有任何关系，勾不起他的欣喜或悲伤。
在乡下，无论谁家有了红白喜事，人们都要帮忙的，并不遗余力。要明白，一场红白喜事想顺利地办下来，不出纰漏，谈何容易?所以，需要乡亲的支持，每个细节都是不能忽视的。
比如，哪些人煮饭菜，哪些人摆桌凳，哪些人摆碗筷酒杯，哪些人买菜洗菜，哪些人洗碗筷酒杯，哪些人添酒水，哪些人贴对联，哪些人抬棺材，哪些人挖洞眼，哪些人搞主持，哪些人放炮仗，哪些人放三眼铳，哪些人发放礼物，哪些人登记礼钱，哪些人布置新房，哪些人做陪郎陪娘……事无巨细，环环相扣，如稍有差池，势必造成不良影响，会留下闲话让人家说。
那些帮忙的，虽然都有详细的分工，又协力合作，并不拘泥于某项事务，所以，都是相互帮忙，唯恐人家说自己不积极。所以说，乡亲之间的深厚情分，这是一个尽情展示的绝好机会。
你想想，人生一世，哪里还有比红白喜事更为重要的呢?更需要你帮忙的呢?谁若是溜沟子(偷懒)，或是占小便宜，或是袖手旁观，都是要遭到非议的，人家眼光里就有鄙视你的意味。这种鄙视的目光在以后的日子里，也会像幽灵般地跟着你。
也所以，像乐伢子这样写罢对联不再帮忙，是极少有的。人家即使想学他，也不敢学。好在人们都了解他的性格，所以，并不见怪于他，也不把他列入非议之类。由此可见，乡亲们还是宽容的，并非把世事一概而论。
乐伢子这辈子写了多少对联，已无法估算，人们只记得他写过对联，如此而已。
而有两副对联，我不能不提。乐伢子写过两副对联，谁也不晓得，婆娘也不晓得，他把对联藏起来了。
对联不是贴出去的么?把它们藏起来又有什么意义?
他婆娘还是在乐伢子去世之后，才偶然从楼上的一个大坛子里发现的，对联是用塑料布包起来的。他婆娘原以为他藏了什么宝贝忘记交待了，激动地打开一看，原来是两副对联，不免感到失望。
两副对联也很奇怪，一副是挽联，另一副是喜联。
喜联是这样写的——
上联：新娘子衾中送暖
下联：大丈夫锦上添花
挽联则写道：
上联：一生献忠贞南山松柏常苍翠
下联：九天含笑意故园桃李又芳菲
乐伢子婆娘眉头皱了皱，不明白这是写给谁的，是什么时候写的，也不明白男人为何要写这样的对联。是不是男人给谁家写的，忘记给人家了呢?那不可能。如果忘记了，也没有必要用塑料布包得严严实实，像藏宝贝一样。她想问人家，终究没有问，即使问了，别人也猜不出来。
他婆娘没有解出这个谜，也就不去想了。总之，她认为男人身上的谜太多，她一辈子也没有解开。
所幸的是，他婆娘没有把两副对联毁掉，把对联作为男人的遗物留下来，算是睹物思人吧。所以，我才有可能看到它们。
这时，乐伢子的婆娘忽然神秘地对我说，我给你看一样东西。说罢，叫我跟她上楼。
宽大的楼梯架在屋角落，楼梯蹬子和两边的扶手是用宽木板子做成的，十分安全。当然，它实在陈旧了，木板子已开裂，脚踩上去发出吱吱呀呀的声音。我小心翼翼的，担心楼梯突然垮下来。
楼上没有住人，堆着许多杂物，旧箩筐，烂篮子，大晒垫，稻草。还有大大小小说不出颜色的坛子，废弃的农具，如镰刀，锄头，耙子，等等，空气中弥漫着刺鼻的陈腐的气味。我想，如果乐伢子还在世，绝对不允许这样马虎的。
这时，乐伢子婆娘从大坛子里拿出一卷纸筒，递给我。
说，你看看吧。
我接过来，把发黄的塑料布解开，对联崭新地展现在我眼前。挽联的字迹显得凝重，痛苦，一笔一捺，似乎寄托着他的哀思。喜联上的字，则呈现出兴奋和欢乐，可以看出喜庆在纸上舞蹈。
我仔细读完对联，心中忽地轰然一响，我明白他是为谁写的，他为什么要这样写。这两副对联，寄托了乐伢子对那个人的两种命运的心情。
我转过脸，望着窗外那一线光亮，心想，乐伢子真是用心良苦。窗外是一片蓝天，阳光在坦荡地照耀着，我却并不坦荡，没有把真相告诉他婆娘。我想，即使告诉她，她也未必能够理解，一定会用迷惑的眼光看着我，不明白世上何以会有这样的事情发生，她也许会为自己一辈子也不了解男人而更加痛苦。
我久久地看着两副对联，心里怆然，小心地把对联包好，说，好好留着罢。
他婆娘的眼睛顿时红起来，点点头。
乐伢子，我晓得这两副红白对联是为谁写的。
你怎么晓得?
我当然晓得。
那你说说看，我是给谁写的?
我不说，你的秘密只有我俩晓得，所以，说出来就显得多余，你说对不对?
这样也好，那就让人家猜吧。
对，让别人猜。
