火鲤鱼(长篇小说)
作者丨姜贻斌
夏 至
十七十八没唱歌，二十七八崽女多。
只有心思盘崽女，哪有心思唱山歌。
——山歌
一
小彩的那套三室一厅的房子九十多平米，据她说，当时花了八万多。房子已装修，虽然不高档，却显得十分整洁。这些钱，都是小彩多年来兼职赚来的，她说，现在还欠了一些钱。
现在，小彩在一家私立学校教书，收入还比较可观。她和王一鸣早已退休，工厂几乎停产，工资也时有时无，崽女没有事做，只是临时性地帮人打工而已。相对而言，唯有小彩的收入还算是比较稳定的。小彩明白，这个家的担子唯有靠她来担当，崽女靠不住，男人也靠不住。小彩把身上的潜力都已挖尽，如果学校放假，她就跟别人合办作文和英语短训班，还要顾及家务，真是辛苦，几乎没有歇过气。
对于家人，她却从来没有发过脾气，没有指责过他们的无用和懒惰，她明白这样的话很伤害他们。她鼓励他们出去，不要呆在家里，当然，谁也不会把她的话放在心上。
男人和崽女像枯萎的花草，任她怎样细心地浇水和施肥，怎样慷慨地给予阳光与雨露，也无济于事，这三朵花草仍然看不到生机和绿色。小彩从来没有灰心过，依然认为希望总是会有的。况且，崽女毕竟没有给她带来大的麻烦，比如吸毒，比如打架斗殴，再比如卖淫，等等。社会上种种令家长们担忧的事情，她已经看得够多了，所以，叹息之余，也感到相当的满足。
如果换一个女人，在这样死气沉沉的家庭，她很可能会移情别恋，会对这个家庭不抱以任何希望，尤其是面对王一鸣这样的男人。所以，以此推论，这些年来，我不清楚小彩在感情上是否有另外的寄托。当然，我又不敢妄加猜测，也更不敢亵渎小彩。
我以为，凭着她的聪明才智，她的内秀，以及潜伏着的那种女人特别的味道，她应该过着一种舒适的生活。她的男人，至少是一个懂得她内心的人，一个会欣赏她的人，一个爱她的人。而生活总是在给她开玩笑，却摊上王一鸣这样感情粗糙的男人。应当说，她有许多无言的苦楚和惆怅，而那种苦楚和惆怅，又是说不出口的。这像一个乖态的有品位的女人走过，所有的路人却偏偏视而不见。
再替她想想，如果没有社会的动荡，凭她的聪明才智，一定会考上大学的，那么，她的生活处境也就截然两样。她是否抱怨过命运的不公?是否对眼下的生活感到满足?我不得而知。有一点，却是毫无疑问的，那就是像她这样优秀的女人，早已被生活的绳子牢牢地束缚手脚，尽管她在与之做着长期的不懈的争斗。
小彩已经五十二岁了，还要手脚不停地辛苦，崽要成家，女要出嫁，这些重大的任务，都落在她肩上。她没有把希望放在王一鸣身上，明白他无能为力，她只希望他的身体不出毛病。像这样的家庭，如果还摊上一个病人，那么，日子就更难过了。所以，她鼓励他锻炼，还给他买了两个白色的健身球。王一鸣竟然不知好歹，粗声大嗓地说，你是不是害怕我病了，给你添麻烦?小彩也不生气，说，不是的，你即使一病不起，我也会陪着你的。
至于崽女，她总是鼓动他们到街上去，看看那些公司酒店和商场，看是否能遇到合适的工作。她轻轻地说，你们老是在家里闷着，会把人闷坏的。
小彩的崽二十七岁，叫王小友，女叫王小萌，二十二岁。两个崽女读书都不发狠，这点不像小彩，没有小彩的遗传。崽读罢高中，女读了中专，然后，都呆在家里。
王小友整天闷在家里，寡言少语，性格内向，任何事情也不做，喊他吃饭，他才慢吞吞地走出来。一天到晚或睡在床上，或站在阳台上，紧皱眉头，像一个年轻的天才的哲学家，在狭窄的天地里思考着重大的问题。你若问他想什么，他闭着嘴巴，像患了抑郁症。
小彩时时担心崽会疯掉，所以，她尽量抽出时间叫他上街走走。到街上，王小友才稍稍开朗一点，时不时地开口说话。
小彩开导说，小友，你不能老是呆在家里，要有勇气找事做。
王小友说，我不是不想做，只是觉得自己什么也做不来。
小彩说，狗脑壳是人雕的，学着做，能够做得来的。
王小友自卑地说，我很笨，学不会。
小彩鼓励说，小友，你不要看低自己，我认为你很聪明。
小友说，妈妈，你不要夸我，我清楚我自己。
王小萌虽然活泼一点，比王小友也好不到哪里去。小彩陪她去招聘化妆品推销员，王小萌通常是开始的劲头很大，做上三天，就坚决不干了，对小彩说，不做了，累死人，不是人做的。
小彩也不指责，那有什么关系?锻炼一下么，小萌，下回有什么招聘，我再陪你去。
王一鸣没有小彩这样的耐心，经常对崽女发脾气，指责他们不争气，这么大了还在家里吃闲饭，一点出息也没有。
小彩劝他不要骂，骂不解决问题，如果能够骂得他们有长进，我让你骂。
王一鸣伸着涨红的脖子，反驳说，那你天天说好话，他们听进去了没有?
小彩说，慢慢来吧。
又说，你也不要生气，对身体没有好处。
小彩像个永不疲惫的女人，在崽女问题上，在丈夫问题上，在家务和教学问题上，一刻不停地消耗着，周旋着，调解着，忙碌着。
当然，小彩还庆幸自己的身体没有大毛病，大不了是感冒，也不用去医院，吞两粒感冒药。当然，她在绝经的那段时间里焦躁不安，睡眠不行，吃饭也不香，还容易发脾气，似乎大大小小的毛病都来凑闹热，要把她置于死地。当然，这都被她地压住了，她运用一股巨大的力量，把那些想给她身体添麻烦的病痛压回去。她甚至没有流露，王一鸣和崽女们也没有发觉她在跟病痛做斗争，都把她看成永不生锈的机器，不用加油，也不用检修，她照样会灵活地运转。
王一鸣自己挣钱不行，财权却牢牢地掌握手中。每到小彩发工资，小彩刚进屋门，他就习惯性地伸出手，叫小彩把工资全部交给他，然后，舒适地坐在沙发上，沾着口水，一张张地数起来，数完之后锁到抽屉里。那个抽屉小彩没有钥匙，钥匙挂在他的裤腰上。每天买菜，或是其他开支，都要由王一鸣拿给小彩。对此，他一点也不觉得麻烦，甚至把这件非常琐碎的事情，当做他每天必不可少的生活内容。尤其当他把钱放到小彩手里时，他竟然产生一种恩赐的意味，一种家庭权威的意味。他觉得这种味道很不错，只有在这时候，他脸上才有一种不易觉察的微笑。
尽管如此，小彩从来不跟他计较，好像他这样做是天经地义的，她不愿意夫妻为几个钱吵闹打架，那没有什么意思。她宁愿受点委屈，宁愿情愿地处于仰视男人的姿态，也要家里保持宁静，让矛盾悄悄地化解。
当然，为了避免不必要的矛盾，她还是留了一手的，每月从奖金里面拿出点钱作为调剂。比如王小萌问王一鸣要钱买化妆品，王一鸣是绝对不会给的，并且大骂，化什么妆?没有钱，还讲这个洋味?
每当这时，小彩暗示王小萌不要跟父亲斗嘴，然后，趁王一鸣不在家塞给王小萌一点钱，并且告诉王小萌，如果你爸爸问化妆品是哪里来的，你只说是妈妈学校发的。
王小友在花钱的问题上比妹妹好多了，不抽烟，不喝酒，也不喜欢去网吧和歌舞厅，除了吃饭穿衣，几乎没有花什么钱。他站在阳台上，像一个年轻的哲学家在思考问题，那是用不着花钱的。
其实，作为小彩来说，她宁愿王小友花点钱，比如说去泡泡网吧，至少也有一种交流吧，至少比呆在家里好多了。她也劝过王小友，说，听我的学生们说上网很有意思，大家可以聊天，你去不去看看?我陪你去好吗?
王小友摇晃着头，说，我不想去。
他说，我喜欢呆在家里。
小彩不再劝了，心里却暗暗发急。
二
日子像水一样不声不响地流动着，偶尔也溅起一朵两朵小小的浪花，然后，又归于平静。
后来，王小友有了变化，居然喜欢往外面跑了，有时，一天到晚都没有见到他的影子。小彩又生怕他跟街痞子学坏，比如赌博，比如吸毒或打架，小声地问，你在外面做了些什么?王小友开始闭口不说，后来，红着脸皮说，他谈了女朋友。
小彩吃了一惊，嘴巴张了张，一想，这也正常，崽已经二十七岁了。她好像突然才发现崽已经长大，晓得找女朋友了。她不明白崽是怎么找到女朋友的，难道他是站在阳台上跟从楼下走过的某个妹子相认的吗?
小彩没有问他是如何认识那个妹子的，轻轻地哦一声，微笑说，那好，当然，先不要让你爸爸晓得。
王小友点点头，很感激小彩。
从那天开始，王小友也问她要钱了，他说，总是让女朋友请他唱歌吃饭，脸上很没有面子。
小彩毫不犹豫地拿出钱来，说，我的钱也不多，就是一些奖金和加班费，钱都在你爸爸手里，再说，家里也不宽裕，这你是晓得的，所以……该节省的还是要节省。
她没有指责王小友。
王小友点点头，说，我晓得。
小彩又高兴地问，你女朋友是做什么的?
王小友说，跑保险。
小彩说，你也可以跟着她跑跑，长点见识也好。
王小友说，我有点不好意思。
小彩说，有什么不好意思?你对这行熟悉了也可以跑，自己就有事做了，岂不是更好吗?
那天，小彩欣喜地落了泪，小友终于从忧郁的状态中走了出来，不担忧他发疯了，这怎么不叫她高兴呢?
王一鸣的态度则不同，王小友以前不出门，他要发脾气。现在王小友天天出门，性情也开朗了，他也要发脾气。他对小彩说，小友一天到晚死在外面，也不晓得做些什么?小彩没有说王小友谈女朋友，说，他只要不做坏事，就让他去吧，总是闷在家里也不是个办法。
那天，王一鸣也不晓得怎么搞的，火气很大，说，这都是你惯肆的，哪天要是公安局来抓人，你就晓得后悔了。
小彩说，一鸣，你放心，知儿莫如父，我们的崽不是那号人。
有一天，小彩在学校刚下课，觉得很疲倦，想去办公室休息。这时，只见王小友匆忙赶来，脸上泛起愁苦和焦虑。她明白可能出了事，说，别急，你说吧。
王小友的脸色涨红，不好意思地看她一眼，低下头说，她她她，怀孕了。
小彩惊讶起来，怔怔地看着他。当时，她很想发脾气，却还是强忍住了，明白他这时候最需要的是安慰和理解，而不是听她愤慨的痛斥。
她拍拍崽的肩膀，说，现在结婚肯定还不成熟，看来只有流产，你问过她吗?她愿意流不?
王小友摇摇头。
小彩想了想，说，你今晚把她约出来，先不要告诉她是我找她，好不好?
又叮嘱说，哎，这件事千万不能让你爸爸晓得。
见面的地点在公园。
到这个城市多年，小彩还不曾在晚上来过公园，以前带学生白天来游玩过。谁知第一次晚上来，竟然是跟王小友的女朋友谈流产的问题，小彩觉得苦涩和滑稽。桂花树发出淡淡的香气，在夜色中被微风一吹，一荡一荡的，像河面上溅起的涟漪。
王小友和女朋友早已坐在亭子里，小彩走过去，王小友说，这是我妈妈，这是张玉。
他不知所措地坐了坐，然后，故意走开。
在如水的月光下，小彩觉得张玉长得不错，脸皮光洁，身材苗条，穿着白色的长裙子，张玉羞涩地看她一眼，叫一声阿姨。小彩没有责怪，亲热地跟她坐着，内心涌起的是女人对女人的同情和理解，她拉着张玉的手跟她说话。张玉显得有点紧张，第一次看见王小友的妈妈，不晓得他妈妈该会怎样指责她。
小彩毕竟是当老师的，明白谈话该如何进行。所以，一开始她并不谈流产的问题，好像她今晚来只是见见面而已。她是从外围来谈的，比如问张玉的家庭情况，比如问张玉的工作和身体情况，尤其在跑保险的问题上，小彩问得很仔细，像一个虚心的学生。这倒是问到张玉的饭碗里了，所以，张玉的谈兴很高，不厌其烦地解说着。
等到张玉彻底放松了，小彩才渐渐进入主题，问她的父母是否晓得怀孕的事情，张玉说，还不晓得。
小彩一听，心落下一点。
小彩说话很亲热，轻轻细细，像小溪一样淙淙流淌，像朋友般跟张玉说话，使张玉很易于接受。
当然，在谈到手术问题时，张玉很害怕，脸上紧张起来，苗条的身子明显地往后面缩了缩。她说害怕大出血，弄不好生命都有危险，而且，还害怕碰上熟人，面子上过不去。
小彩一听，笑道，现在不仅可以动手术，还有一种更便利的手段，叫药物流产，只需吃几粒药，就解决了。
张玉惊喜地问，有这种手段?
当然有，小彩说。其实，她担心张玉固执，不愿意流产，然后，不欢而散。所以，直到此时，她心里头才砰地一声，落下了沉重的石头。
小彩又说，像这种事情宜早不宜迟，既然你父母不晓得，我看也不要让他们晓得，免得为你担心，我明天陪你去好不好?
张玉说，好。
张玉对她有一种莫大的信任感。
第二天，小彩上完课，然后，约张玉去一家偏僻的小医院。去大医院，她也担心碰见熟人，当然，也担心张玉碰到熟人。她叫张玉坐下，然后去挂号，又带张玉看病。看病很简单，医生无非是问有几个月了，然后，开个处方，叫她们去拿药。
这时，小彩看看药价，一下子蠢了眼，一粒药一百多块钱，三粒要三百多块。她趁张玉没有注意，摸出钱数数，发现才一百多块。当时，小彩觉得十分尴尬，又不便对张玉说。
她想了想，走过去对坐在走廊上的张玉说，太不巧了，这种药没有了，药房说要下午才进货，我看这样吧，我下午再来一趟，买好之后，叫小友给你送去好吗?
张玉绝对想不到这是小彩的一个借口，所以，也没有疑心，跟着她走出医院。两人分手之后，小彩来到学校借钱，又匆忙赶到医院买药。
那天，她觉得很累，心里毕竟还是舒畅的，她感谢发明这种药物的人，不必兴师动众就可以流产。不像她们那一辈女人，动不动就往手术台上送，医生像屠夫，女人尖锐的叫喊像猪临死前的嚎叫。
小彩把药交给王小友时，叮嘱他马上送给张玉，还特意交代他以后要注意。小彩是在暗示他，又不便说出口，她的意思也不知他明白了没有，以后要注意避孕。
作为女人，小彩当然明白，即使是药物流产也是很吃亏的，等于生了一胎。如果条件成熟，她希望张玉生下来，那就可以看到自己的孙子了，她有一种女人替女人疼痛的感觉。所以，她又向同事借三百块钱，拿给张玉买营养品，补补身子。
这一切，她没有对王一鸣透露，她明白他如果晓得，不知会发生什么事情。至于借的钱，也只能慢慢还。小彩的希望是，王小友如果跟着张玉跑保险跑出了名堂，有些积蓄，以后就能够成家。那么，只剩下王小萌的问题，至于女的问题，她认为相对要好一些，如果嫁一个好男人，一切问题就解决了。
而命运似乎老是跟小彩作对，在处理好张玉流产的问题不久，小彩疲惫的内心刚刚恢复，接踵而来的是谁也没有想到的灭顶之灾。
那天，王小萌的女友来王家报信时已是夜晚，王一鸣不知去哪里看人家打牌，王小友也不在，肯定约张玉玩耍去了。当时，只有小彩在。她坐在沙发上看电视，其实，哪里在看电视呢?看着看着就睡了，好像还梦见一条火鲤鱼在水缸里游动，又好像还梦见了二哥，他捧着一叠诗稿，腰板笔直地站在面前，在激昂地大声朗诵……再后来，她听见屋门被人重重地敲击，就从梦里惊醒过来，当时她吓一大跳，还有点不高兴，怎么不按门铃呢?
小彩打开门一看，是王小萌的女友。那个妹子满面泪水和雨水，浑身发抖，上气不接下气地说，阿姨，小萌她……被人杀死了……
神思恍惚的小彩顿时呆住了。
她不相信，以为那个妹子说谎。
反复地问，你说小萌怎么样啦?你是说她……
那个妹子突然大哭，说，小萌被人杀死了……
小彩简直像做梦一样，泪水一下子蹦出来，说，怎么?你说小萌……死了……
她马上跟着那个妹子发疯般地往医院跑，连伞也没有拿。雨很大，街上的行人车流以及闪烁的灯光，使她产生梦幻般的感觉，她希望这只是一个不吉祥的梦而已。她跑得比那个妹子还快，无视那些汽车和行人。那些障碍在她眼里，只是一道道虚拟的屏障而已，惹得行人和司机纷纷大骂。
她根本没有听见。
当她浑身泪水和雨水来医院看到小萌时，小萌浑身是血，白色的裙子像盛开的鲜艳的花朵。小萌脸色苍白，痛苦的神色还停留在脸上，闭上眼睛，任小彩抱头痛哭。急救室里，弥漫着浓重的血腥味。
小萌死了……她怎么也不相信，发疯地呼喊着小萌的名字，女儿却再也听不到她的声音了。其实，小萌很少去歌舞厅的，谁知却在歌舞厅遭遇了杀身之祸。
后来，警察告诉小彩，她的死纯粹是出于误杀，对方杀错人了，把王小萌看成了另外的人。还告诉她，凶手已经抓到。
王小萌死了之后，王一鸣突然变得更加沉默，而且丢三掉四，居然常常把挂在腰间的钥匙丢在小萌的床铺上，或是把自己的短裤子放在饭桌上。他不再随便发脾气了，即使发生能够惹他发脾气的事情，他也不来脾气，一声不响地走了出去。这更加令小彩感到可怕，说不定哪天他会癫掉。
从此，小彩哭哭啼啼的，泪水经常不知不觉地流下来。她永远也不会忘记那一天——6月21号。她走在街上，看着这个城市，发现城市竟是一片泪水，晶莹的泪水，像洪水泛滥在大街小巷。她在水中走得多么艰难，每走一步，都需要付出很大的气力。她好像没有了气力，非常疲惫，虚空得很，那些气力似乎都随着小萌走了，消失了。水面上漂浮着许多杂物，菜叶子，木头，鞋子，塑料袋，破旧的衣服，老鼠，避孕套……忽然，她想起从渔鼓庙流过的那条河，每逢发洪水时，水面上也漂着许多起伏不定的杂物。她是否想起那条河里的火鲤鱼呢?是否想起二哥呢?这漫无边际的像洪水般的泪水，是不是她在殡仪馆流出的眼泪呢?是不是她随着耸立的烟囱消失在空中的泪水呢?它们很懂得她的心事似的，每当她走在街上时，它们突然从天上地下涌现出来，顿时淹没这个城市，紧紧地包围她，洗涤她，并同她一道哭泣。
她一度想辞去教书，主要是上课时常常忍不住流泪水，眼睛红红的，声音哽咽，弄得自己和学生都很不好受。教室的气氛十分沉默，没有了以前的那种生动和活泼。
当然，她也不是没有想过，如果辞职，家里还有什么收入呢?日子还要不要过下去呢?
