天堂的纳税人（小说集）
作者丨吴昕孺
梦中人
这几天晚上，老张连续做着同一个梦，让他挺纳闷。他活了四十八年，从没出现过这种状况。
以前也常做梦，那些梦都像梦，杂七杂八，拼拼凑凑，鬼扯腿一样。一觉醒来，往往只剩下支离破碎的印象，或者最后一个镜头的特写，其他的则成了一锅粥，煮在脑袋里，即便用上回忆的温火，那粥也是越煮越烂，横竖理不清个头绪来。
他似乎从未做过一个可以清清白白讲出来的梦。所以，平时在单位听同事说起、在家里听老婆说起、在麻将馆听牌友们说起，他们做出的那么完整的梦，说得头头是道、绘声绘色，他羡慕不已。
他很想做一个像故事那样好听的梦，为此他宁愿三天不打麻将，一周不跟老婆做那事。但那样的梦，就像千把块钱一桌的宴席对于他，始终是一种妄想。
自然，他也不会三天不打麻将，更不会一周不跟老婆做那事。
老婆比他小四岁，一周不做那事，她就会在麻将桌上揪他耳朵、扯他头发，骂他蠢得做猪叫。他要是状态好，打牌赢了钱，或者有人请他吃了羊肉串，有时一周能来三次，老婆一天到晚红光满面，笑脸迎人，好比赖在秋风中一顿乱开的菊花，样子虽只有那样好看，到底还算是一朵菊花。
十年前，老婆背了一麻袋毛巾，从毛巾厂下岗，在楼下开了一家小小的日杂用品店。那麻袋毛巾到现在还没卖完。
三年前，他从汽车电器厂内退，每周只要去一天，每月领六百块钱。这六百块钱，统统交给老婆，老婆当即返回一百，留着打一块钱的麻将。输光了就在麻将桌边看别人打，帮刚进场的新手当当免费参谋;如果赢了钱，就被允许和几个相好的牌友喝点小酒。
老张对这样的日子毫无怨言，唯一的遗憾是梦做得不够好。这一点，他真在其他人面前抬不起头来。
有一天，好朋友老王说起他做了一个梦。他带领一个连队，是独立连，在湘江边上抗击日军。
老张说，只听说过独立团、独立旅，没有独立连吧?
老王斩钉截铁地说，我记得真真切切，就是独立连，我是连长。
老张只好不做声了。
老王继续说，日本鬼子真多呀，杀都杀不完，起码宰了他们一个团，后面还是密密麻麻地冲上来。这时，我的秘书对我说，连长，你快撤，我来掩护!
老张心想，连长怎么会有秘书?但他没说出口，他怕老王生气，老王一生气，讲话就喜欢吐唾沫粉子。有时那唾沫粉子罩你一脸，半天还干不了，又不好意思伸手去擦。
老王说到了高潮。我厉声告诉秘书，我是连长，必须身先士卒，怎么能退?我从腰上抽出砍刀，高喊，同志们，冲啊!就向敌人冲去，结果发现后面只跟着秘书一人，其他的都死了。我想起一个独立连，只剩下连长和秘书两个，即使把他妈的日本鬼子杀光，我这连长也差不多是个光杆司令了。我气得嗷嗷直叫。我老婆拍我一巴掌，说，你叫冤啊，叫叫叫，睡个觉都不得安宁。我回他一巴掌，你吵死啊，吵吵吵，你不拍老子，老子把那些鬼子都杀光了!
老王讲完，仰头哈哈大笑，那种豪迈盖世无双，还真有点独立连连长带着秘书的派头。
老张也伴着呵呵了几下，笑得勉强、尴尬，干巴巴的，是那种贫农对富农的赔笑，谄媚中灌满了嫉妒。
梦做不好毕竟不是大不了的事情，日子照样轻松、悠闲地过。打牌、喝酒。不多的心思，一边指望手气好点，赢几个钱;一边尽力维持着与老婆的一周一次。倘能达到一周三次，老张便乐不可支，觉得做国家主席可能也不过尔尔。
有时，在电视新闻里看到国家主席繁忙的外事活动，老张在心里问，他这么忙，一周能和老婆来三次吗?我就不信。
这话让他感到自豪，但他藏得紧。跟老婆没说过，跟老王他们也没说过。国家主席，可不能随便开玩笑。他偷着乐。
老张满四十八岁之后，大约不到半个月，九月初的一个晚上。他做了一个梦。奇怪的是，从梦中醒来，那梦的过程历历在目，每个场景、每个细节都像刚刚发生的那么清晰、有序。
他从家里出发，向某一个地方走去。他也不知道要去哪里，他走在一条马路上。马路上飘荡着纸屑、包装盒，滚动着矿泉水瓶之类，可见时间应是清晨，环卫工人还没出来打扫。风很大，纸屑被吹离了地面，打在他的裤腿上。
他无法走得更快，但他显然想走得更快一点。前面似乎有什么东西在等着他。
终于，前面是个十字路口。路口停着一辆豪华大客车。白色的，圆顶，巨大的玻璃窗……仿佛是天下降落的不明飞行物。
他忽然明白，他正是奔着这辆大客车去的，他们好像被安排去某个地方旅游。他兴冲冲地跑起来，可当他马上要碰到大客车时，大客车“扑哧”一声，像发出一声冷笑，肩头一耸，向前驶开了。
他赶紧喊道：“等一等，还有我呢!请停车，我还没上车啊!”他无论如何使劲，就是喊不出声音来。客车越开越快。这时，有人从车窗里伸出头，并向他招手，意思是要他快些跑。
他跑得飞快，却不可能追上汽车。他被拉得越来越远。从车窗里伸出的头面目模糊，好像是他的同事们。
站在马路上，四周不见一个人。他气喘呼呼，仿佛把命都赔上了。好在这当口，他醒了，似乎极不情愿地睁开着眼睛——他不在马路上，而是躺在床上，对着黑乎乎的天花板发呆。
看不清天花板，但他知道他目光对着的地方是一块黄中带黑的污渍，污渍形状活像泡在水里的墨鱼。那是前年夏天停水，楼上小胡家开着龙头，一屋人去动物园玩了。不多时，来水了，家里没人，水漫金山，弄得老张家里像落雨一样，床上、柜子里全湿淋淋的。为这事，他老婆和楼上小胡的老婆好几个月不讲话，因为小胡和他老婆连声道歉都没有。
碰到这样的倒霉事，是个梦总要好受些。老张琢磨的是大客车没等他就开走的事。
他一辈子没旅过游。他最想去的地方是衡山。他想去衡山拜拜菩萨。倘若真的去了衡山，日子这么好了，拜菩萨求什么呢?求能去衡山吧，他已经在衡山了;求做一个完整的、能讲出来的梦吧，这个梦他也做了，而且就在今晚。多好啊，明天他就可以跟老婆和老王他们讲“梦故事”了。
虽然没赶上大客车是个遗憾，但总算能有一个梦讲给别人听，也不错了。人要知足。知足常乐。老张这样宽慰着自己，天就亮了。
早上起来，老张迫不及待地把昨晚做的梦讲给老婆听。不料，老婆听了非常生气。她不是生老张的气，而是生老张同事的气。她怪他们不等他，看见他来了还开车走，明摆着要甩掉他，都是些没良心的东西。
老张讪讪地说，我没看清，也不见得是我那些同事，他们跟我无冤无仇，甩掉我没必要啊，又不是多一个人坐不下。
老婆扯开嗓门叫道，不是你那些同事还会是谁?你除了去厂里，没走出过这条街，未必是老王、老李、老孔他们啊，你们打麻将总凑在一桌，他们会撂下你吗?
老张觉得老婆把一个梦看得这样认真，生这么大的气，有点没味。到底是女人。他不和她一般见识。想起这一周还没来一次，他估计老婆的情绪可能与此有关，便低着头、弯着腰走出了家门。
他到了老王家。老王颇为吃惊。老张很少串门，他们扯谈聊天不是在麻将馆，就是在街尾“盼盼南食店”门前坪里。一瓶啤酒，一碟花生米，扯一个下午。要是落雨，就从坪里移到店里，继续扯。扯得没东西了，也闲坐着，把屁股在凳子上扭来扭去，仿佛不停地拧一颗松了的钉子，怎么也拧不紧。有时叹几口气，打几个哈哈，让时间像气体一样挥发掉。
跑到家里来了!老张必是有国家大事以上的要闻相告。老王甚至有些紧张，筷子上夹着的一粒油炸花生米趁机逃脱，滚到饭桌下面看不见的地方去了。
老张请坐。倒茶。东风还是西方，把老张你给请来了，没“9·11”吧?要不，汶川又麻烦了?
老张坐在一张资深谷牌凳上，接过茶，又起身放到饭桌上，脚伸过去，不小心把从老王筷子上逃出来的那粒花生米踩得粉碎。
“我做了一个梦。”老张喜滋滋地说。
“一个梦?从没听你说过梦呢，说来听听。”老王放下筷子，摸了摸自己的肚子，好像在说，来客了，我不管你了。
老张便把晚上做的梦原原本本讲给老王听。老张讲完了，老王还做出一副没听完的样子。老张只好说，讲完了。老王嘴一张，就完了?老张说，是的，完了。
老王叭嗒了一下嘴巴皮子，不屑地说，这梦有么子味，没得一个屁久。
老张面露愧色：“是没得味，但也有点怪啵?他妈的明明看见我快到了，车却开了，而且越开越快……”
老王若有所思：“如果按《周公解梦》，你可能是得罪什么人了，有人要报复你。”
“厂里每周去一天，报个到就回了;平时我没出过这条街，想得罪人都没机会呢。”老张两手一摊。
老王手往腿上一拍，豁然开朗：“那就算了，反正是个梦，你又没损失什么。随它去吧，那些人还不是都从你梦中消失了，但你能醒来，醒来了你还是一条好汉。你一醒来，不等于把那部大客车掀到山崖下面去了，不等于让车上的人都死光光了。”
老张认为老王说得有理，心里释然。
接下来的两天晚上，都重复了这个梦。唯一增加的细节是，老张临出门前，老婆催他快点走，怕赶不上。所以，他一出门、一上路就像飞一般地跑，路上依然空无一人，只有纸屑和矿泉水瓶，围着他的裤脚打转转。
豪华大客车依然停在那个十字路口。在他快要到赶到时，它一声冷笑，肩头一耸，扬长而去。有人从车窗里向他招手，面目模糊。他不记得他骂了一句“操你娘的”没有。更大的可能是，他想骂，还没骂出口，就醒了。
他有些懊恼，不为没追上那车，而是为没骂得出那句“操你娘的”。他没跟老婆说，怕老婆神经质;也没去老王家再唠叨这个梦，怕被人齿笑。他只是暗下决心，如果晚上再做这个梦，他一定要把那句话狠狠骂出来。
整个白天，他心思全在那句骂上，叮嘱自己无数遍。从吃早饭起，他的嘴巴仿佛鸡啄碎米，叨个不停，听不清他叨些什么，老婆听不清，他自己也听不清。老婆把面碗往桌上一顿，呵道：
“你脑壳进水了呗?喊你端面半天不应，两片嘴巴皮像抽风。莫装成这熊样，老娘可不吃这一套!”
老张正在心里训练“操你娘的”。任老婆吐词如何快，他也能迅速调出一个个“操你娘的”，精准地卡在她的每一个字之间，给她以迎头痛击。当然，老婆听不清，他自己也听不清。他体会到了意念的奇妙。
上午打牌，他一双手臭得像茅厕板，一连给老王放了三个大炮，不仅让他小七对、清一色，自己去开杠竟然把那朵杠上花送给了他，一眨眼，三十几块钱从腰包里滚滚流出。虽然，每放一炮他都骂一句“操你娘的”，可老王赢了钱，不计较这个。如果能一路赢下去，背时老张一路操下去，他也会乐呵呵的。
老张没那么蠢，熬了两个多小时，后来自摸几把，一盘点，输在个位数之内了，赶紧起身把位子让给如饥似渴的老孔，怏怏而归。
可这天晚上发生的事情，让白天的一切亏损、失落都变得毫不足惜。老张照例做了那个梦，当他快要赶上豪华大客车时，豪华大客车发出一声冷笑，肩头一耸，扬长而去。老张追呀，追呀。大客车越开越远。这时，老张冷静地停下来，用尽全身力气喊道：“操你娘的!”
他还清楚记得，停下来之后、用力喊之前，他在心里对自己说，快喊，快喊，再不喊，就会醒了!
果然，他喊完，就醒了。
老张睁开眼睛。夜幕调集所有的黑暗，也遮挡不住他脸上哗哗流淌的笑意。不仅眼睛开着，他的嘴巴也咧开了，两只鼻孔也撑开了，一对耳朵也支开了。脑袋上，城门悉数洞开，跑出一支又一支快乐和得意的队伍，消灭了黑夜。
早晨起床，老张在老婆面前神气活现，跟昨天比，像换了个人。老婆阴着脸：“昨天输那多么钱，神气个屁!”
这个星期只顾着和梦作斗争，把老婆晾起了。来了一次，还有点马虎，加上输钱，老婆生气自有她的道理。老张态度良好地跟老婆赔着笑脸，这些笑脸得来全不费功夫，都是昨晚快乐和得意的余波。
吃了一大碗辣酱面，老张心里热乎乎的。他抹了一把嘴巴，擤掉辣出来的一串清鼻涕，朝门外走去。
他没有去麻将馆，没有去“盼盼南食店”，更没有去老王家。
他碰到老孔，老孔问他打麻将去不。
他摇摇头，说，有点事。
他径直向西走出了街道，再往北拐。
他到了江边上。这里没几个人，除了一些正在晨练的老太太、老爷子们。
他往北走，不急不慢，走得轻快而有节奏。宽阔整洁的江边大道随着他的脚步向前延伸，仿佛是他用脚走出来的。我要一直走到美国去，这条路也会通向美国。他不自觉地挺起腰杆，头微微昂着，步子更匀称、更有力，好像真要这样一直走到美国去似的。
隧道口拦住了他的去路。去美国得先穿越这条隧道，再往前走。隧道刚建成不久，上个月，他看了电视新闻，通车那天，市长来剪了彩。他还有点纳闷，这么快又换了市长。第二天打牌，跟牌友们说起，老王嘲笑他：“换了快一个季度呢，你才知道?只在自家屋里打屁，听不到外面打雷。”
他突然很不喜欢这隧道，便无意一直走到美国去了。正好有条斑马线，他横过马路，真正到了江边。
这是他小时候玩得要不要的地方。这里每株草的位置，每颗鹅卵石的形状，太阳升起和落下时光线的明暗度，他都一清二楚。但现在，完全不同了。那些野草被拔掉了，换成了绒毯一样的进口草，他不认同那是草，那只是地上长出的一层汗毛，哪里有那么齐斩斩的草，没道理啊!他童年时玩的鹅卵石好大一颗，如今越长越小了，江边很难看到一颗像模像样的鹅卵石，都是些不堪蹂躏的碎石和砂砾。
江没有小时候感觉的宽了。两边建起很多高楼，密密麻麻，把这条江夹在中间，以前在江这边能看到那边的山，现在只看得到楼。山在楼的后面，就像美国在隧道的后面，只不过美国可能远一点、山近一点罢了。
堤也高了很多。以前每到春天，江水会漫过堤岸，跑到他们院子里去。大伙儿纷纷卷起裤腿，提着网兜、铝桶之类的，跑到水里去打捞上面漂下来的拖鞋、衣物和鱼。水大的时候，一楼都被淹掉;待水退，某家水缸里或许会留下一条鲤鱼或一只乌龟，引得街坊邻舍围观。
这样激动人心的场面多年前就没有了。现在，人们一年四季都在麻将室吆喝喧天，几个小钱从这个荷包转到那个腰包，又从那个腰包流到这个口袋里。每个人都迷醉在这种游戏里，读书人叫他“国粹”。他不懂，他只晓得和街坊邻舍一样，吃了打，打了睡，睡了吃，吃了打。他们的日子就是这样打发的。
他有好多年没来过这里了，算起来走路还不到四十分钟。今天，他也不明白自己为什么要来这里。老孔喊他打牌，他说有点事。其实，啥事都没有。
他坐在一条水泥凳上。这是江边专供行人休息制成的长凳，离他几米远，长凳的那头坐着一对情侣。乍看，是一个人，好胖好大、忧心忡忡的一个人;细看，是两个人，抱在一起，快快乐乐的两个人，女孩的头埋在男孩怀里，男孩的手臂盘着女孩的腰。老张怕打扰他们，又移了两屁股远;再移，就要跌到凳子下面去了。
老张要求自己不去看那对情侣，而是看着江面。江面有五六只挖沙船。有两三只鸟。有一抹风，正对着他吹过来。
为了把不去看那对情侣的要求落到实处，他回想起这几天的梦，尤其回味昨晚那声痛骂，仿佛一颗炮弹，射向无情无义、不诚不信的大客车。“操你娘的!”他摸拟了好几遍，感觉都不如在梦中那般有冲击力。
可是，老张转念一想，既然我在梦中能告诉自己“快喊，快喊，再不喊，就会醒了”，那也完全可以跟自己说“不要追了，去不了没一点关系，反正是在做梦”，这不，连骂人的劲都省了。甚至还可以提前到出门前，我索性告诉自己不要去了，起那么早干什么，留在家里睡觉岂不更好!
老张恍然大悟，哦，自己到河边来，原来就是要想通这件事的。任务圆满完成，他起身，拍拍屁股，高兴地回去。走的时候，特意路过那对情侣，瞟了一眼，现出一种不可言喻的优越感。
效果出奇地好。晚上在梦中，当老张追赶那辆豪华大客车，大客车越开越远，他正要对着大客车的屁股痛骂那句“操你娘的”时，他突然冷静下来，对自己说：
“不要追了，去不了没一点关系，反正是在做梦。”
说完，他就乐呵呵地醒了。醒来已是早晨，老婆在厨房里煮面条。他走进厨房，想向老婆汇报他的最新成果，话到嘴边又咽下去了。一方面担心老婆不信，反受她的奚落;另一方面看能否把这个梦控制到不出门再说，那就是更加伟大的胜利了。
接下来几天，老张发觉，这是不可能完成的任务。一入梦境，老婆就催他快走，他也急不可耐地沿着那条满是纸屑和矿泉水瓶的马路向前走，很像他平时去上班的东风路。那个十字路口，应该是东风路与解放路交叉的地方，距离他所在的汽车电器厂只有五百米远。这让他相信了老婆的话，坐在客车里向他招手的那些人是他的同事。
我平时从没得罪过谁呀?他们干吗偏偏丢下我呢?是我穷，还是地位低?我们厂像我这个样子的多啊……
不要胡思乱想，老王做了噩梦时总说，梦是反的，做噩梦有喜事来。不过，他做美梦就不这么说了。
唉，反正是个梦，犯不着去计较，又不是真的。老王做那么多当独立连连长的梦，还带着秘书，一觉醒来，还不是只能去麻将馆当“条子连”连长，带着“幺鸡”那只丑不拉几的秘书。在梦里，即使让我上了那辆大客车，它不成真能把我运到衡山去?
如此一想，老张心里更加释然。每晚照例做那个梦，他总是能在追不上大客车的时候，让自己停下来，平静地告诉自己，去不了没关系，反正是做梦。
他把这一套玩意操练得游刃有余，每一次都成功地将梦里面豪华大客车的傲慢与歧视消解于无形。他决定，明天一定要好好跟老婆和老王讲讲自己的梦，他几乎能把这个梦倒背如流。他们若相信，会对我心生佩服;若不信，那也是嫉妒我，就让他们嫉妒去吧!
可能是因为明天要讲梦，晚上的梦竟然多了些内容。
他梦见天未亮，老婆猛地把他推醒，对他说：“我忘了件事，昨天下午你们厂里捎信来，说今天要组织内退的职工去衡山旅游，六点钟在东风路与解放路交叉的十字路口上车，过时不候。现在五点多了，你快起来，怕赶不上。”
他迷迷糊糊起床，从家里出发了。
他凭感觉走上东风路，也是他每天梦里出现的那条马路。马路上飘荡着纸屑、包装盒，滚动着矿泉水瓶，环卫工人还没出来打扫。风很大，纸屑被吹离了地面，打在他的裤腿上。
他奋力想走得更快，效果不佳，风不是抱住他的腿，就是搂着他的腰。
终于，他看到前面十字路口的大客车了。
他不由自主地跑起来。那辆大客车忽然肩头一耸，开动了。
他边跑，边喊：“等等，还有我!等等，我还没上车呢!”
大客车越开越快，越开越远。奇怪的是，这次没有人从车窗里伸出头来，更没有人向他招手。
他停下来，气喘吁吁，显得比往常累，也比往常着急。但他还是冷静地对自己说：“去不了没关系，反正是在做梦。”
更奇怪的是，这次说完这句话，他没有立即醒来。
他仍然站在那条路上，前面是大客车消失的一个大拐弯，后面是那个欺骗了他无数次的十字路口。
他回过头，仔细瞅着。不对，以前梦里的那个十字路口只有草，没有树，更没有这么茂密的法国梧桐……
这个才真的是东风路与解放路交叉的十字路口啊!
他转过身，怔怔地看着前面。不对，以往梦里的豪华大客车是直直地向前走，这次却是走了一段后拐一个大弯消失的。那个弯是解放路通往城市南郊方向的，从那边出城，就上了去衡山的107国道。
老张猛地举起手，一掌拍在身边法国梧桐沧桑的树干上，痛得他直打哆嗦。他全身颤抖着，在城市淡薄的晨光里，痛哭失声。
