（南宋诗人杨万里画像）
永州之野的那把焚诗火
文丨奉荣梅
一窗绿色，半屋阳光，一杯清茶，两本诗书。暮春周日，依窗展读《杨万里评传》和《杨万里诗集》，翻到《小池》那首家喻户晓的七绝：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这是杨万里淳熙二年(1175)夏，辞官闲居家乡时所写， 晴柔静穆的自然妙趣，与他宁静淡泊的心境相契合。 “毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这首《晓出净慈寺送林子方》，也与《小池》一样妇孺皆知，那尖尖角的小荷和静立的蜻蜓，那接天的碧叶与映日的荷花，成了杨万里在宋诗中的品牌标示，早就印刻在学童时代的眸子里了。
在阅读被誉为“一代诗宗”的杨万里时，眼前总闪现出永州之野的那团火，那千首诗魂，三十年诗人灵魂的吟唱，就消散在800年前永州之野的烟尘里了。
一
四月春深，从永州之野归来，烟雨中，思绪还沉浸在柳宗元永州八记的唐朝山水里，盘桓于杨万里湘江晓月的宋诗中。 永州隋代以前称零陵，隋开皇九年(589)置永州府总管后，永州、零陵成为一地两名，是中原通往岭南地区的交通要冲，到北宋时代经济和文化都比较繁荣。在湘江航道上，在通往两广的古峤道上，来来往往重叠的是大批文化名人的身影，他们或贬官谪居，或慕名探胜，或假道寻幽。855年前，江西人杨万里的身影出现在奔赴永州的驿路中，在南宋的秋风冷雨中到任永州府零陵县丞。
杨万里被誉为南宋“中兴四大诗人”，携父母亲眷到零陵后，公务之余，招摇渔舟，薄游三湘，探幽愚溪，观柳子祠，浯溪怀古，茅亭夜集，闻蛙醉吟。因为正值而立之年，初入仕途，杨万里与早他350年贬谪永州司马的柳宗元的境遇和心境自然迥异。他在湖南留下诗66首、文1篇，除了少数时政诗句、病弱求医之诗外，大多是记录在永州和湖南的交游、意趣生活的，诸如“浯石高仍瘦，愚溪绀且寒。”(《送彭元忠司户二首》)“愚水端能勤入梦，嵛峰何得懒相迎。”(《至永州城外》)“柳子祠前春已残，新晴特地著春寒。”(《过百家渡四绝句》)
在柳宗元、杨万里他们屐痕所至的永州之野，清空俗世的污浊，穿越时空，回到唐朝，回到北宋。我在追寻着一团火，那团集聚着宋朝诗魂的烈焰。我在喧嚣的闹市逡巡，寻找800年前北宋时代零陵县丞的官邸遗址，窥探那个诗歌魂魄安放的地方。我在千万年不老的潇水古渡口探访，企盼遭遇某个古旧的“惜字塔”，寄居了那些诗歌魂魄的最佳去处。而北宋时代的官邸早已被现代化的钢筋水泥丛林占据。惜字塔始建于宋代，是用来烧毁书有文字的纸张的地方，是古人“敬惜字纸”理念的重要体现。受科举制度影响，古人认为文字是神圣和崇高的，写在纸上的文字，不能随意亵渎，即使是废字纸，也必须诚心敬意地烧掉。在南宋时代，在一个“敬惜字纸”的诗词受追捧的年代，在零陵，在七月的酷暑，已享有诗名的杨万里，却将他36岁前的千首诗歌，燃烧成一团火!北宋初年的纸张也应该金贵，千首诗歌，也要好几百张金贵的纸张笔墨来誊写，化成一团火，燃烧的时间也要半炷香的时间吧。在燠热的永州，这团火会舔舐得点火的人大汗淋漓，烧得诗人的心里焦黄，在火光中，诗人看见了什么?在一堆灰烬面前，他没有一丝遗憾吗?……
柳门竹巷依稀在，柳子杳杳不可寻，只有古木荫蔽，只有愚溪清深。当踏在柳子街泛着青光的石板路上，我的足迹与古老的屐痕重合时，我突然捕捉到杨万里八百年前在那一团诗歌的火焰面前心跳的秘密。镜头从杨万里再回溯60多年，即崇宁三年(1104)三月，贬谪广西宜州的黄庭坚，泊舟浯溪，亲睹 “摩崖三绝”，留下大气磅礴的长篇七古《书摩崖碑后》，又盘桓零陵县寓居数月，留下《淡岩》、《游朝阳岩》、《咏愚溪诗》等大量诗文与石刻，次年他客死宜州，其家人与后代就留居永州了。杨万里早年作诗学习江西诗派，效法黄庭坚、陈师道，在零陵期间正是他的诗歌创作形成自己风格的早期。不妨想象一下，杨万里在零陵读到黄庭坚吟咏永州之野的名胜诗文时，有过怎样深长的揣摩和思索，有过怎样迫切超越自己挣脱窠臼的渴求。到零陵的第四年，即绍兴三十二年(1162)，35岁的他才悟到，一味地模仿江西诗风是不能自成一家的，他的心头渐渐集聚了一团火。7月的一天，他陡然抱出自己的千余篇诗稿，点燃了一团火，在火光中，他仿佛看见了什么。是永州的山水，柳宗元的翰墨，将杨万里的诗心机巧地一拨?像凤凰涅槃一般，他自断了从前追随的诗风。他的诗歌自出机杼，开始有了杨氏品牌的风味，为后来终成一代大家奠定了基石。与杨万里同年登科的张孝祥、范成大也曾游过愚溪、浯溪、蘋洲、永州之野，留下“千古零陵擅风月”、“何时随汝下潇湘”的佳句。浴火重生后的杨万里即景即兴的永州风物诗句，就像当年与同年们同科考试所作的同题作文一样，才情喷涌，一种自然流转、清新活泼的“诚斋体”风格已初露端倪。
我顿悟，那被杨万里焚烧的千首诗歌的灵魂，就安放在愚溪、西山，在潇水、湘江里安息……
二
零陵是杨万里仕途的第二个驿站，也是他的福地，在潇湘夜雨中，他不仅邂逅了前贤柳子厚笔下的奇绝山水，触发了“诚斋体”新诗风的诞生，还邂逅了一生中可遇不可求的诸位师友。
杨万里是江西吉水人，出生在南宋初高宗建炎元年(1127)，父亲是精通《易经》的乡村私塾先生，他少年便四处拜名师，研读儒家经典。绍兴二十四年(1154)，进士及第。两年后，30岁的杨万里才正式开始官宦生涯，出任赣州司户。杨万里被调任永州零陵县县丞，是绍兴二十九年(1159)十月。在零陵为官四年，他结交了对他一生影响重大的几位师友：抗金领袖、理学家张浚、张栻父子，政治家与文学家胡铨，诗人萧德藻，还有司法参军张材和永州诗人唐德明等。特别是几度拜相的主战派张浚、反对秦桧主和官至权兵部侍郎的胡铨，对杨万里有知遇之恩，二位数次举荐杨万里。
为官零陵丞时，杨万里初入仕途不久，便将宫廷内外的诸多丑陋揭示于诗文中：“玉堂着句转春风，诸老从前亦寓忠。谁为君王供帖子?丁宁绮语不须工。”在《立春日有怀二首》中，语含讽喻，寓意颇深，矛头直指皇室的奢靡、朝臣的阿谀和文风的衰弱。“去秋今夏旱相继，淮江未净郴江沸。饿夫相语死不愁，今年官免和籴不。”《旱后郴寇又作》作于乾道元年(1165)两淮和湖南秋夏持续大旱之际，再现饥民反抗官府强行摊派，呼号免除强买助军粮草，悲愤沉郁的诗句显示其忧国忧民之浓情。
杨万里在零陵时，著名抗战派领袖四川籍的张浚也携子张栻寓居永州。受主和派秦桧等排挤，张浚被罢去检校少傅、节度使、国公官爵，只保留文阶官特进，以提举宫观，于绍兴二十年(1150)移往永州，居住长达11年。张浚闭门谢客，教子张栻读书。对于这个“天下士无贤不肖，莫不倾心慕之”、令金人忌惮的张都督，杨万里曾慕名三次登门拜谒，都被谢绝。杨万里诚心想结交这位程颐再传弟子、学问人格俱佳的理学家，就写信再三求见，后来他得以结识了张栻，才被引见。“‘元符贵人，腰金纡紫者何限，惟邹志完、陈莹中姓名与日月争光。’诚斋得此语，终身厉清直之操。”张浚为恭敬求教的杨万里指点做人的真谛，张浚赠言：要像为人有气节、立朝正直的邹志完、陈莹中一样，保持清直节操。杨万里服膺张浚的“正心诚意”之教诲，终身以“诚斋”为书斋名。“浯溪见了紫岩回，独笑春风尽放怀。谩向世人谈昨梦，便来唤我作诚斋。”杨万里后来作诗《幽居三咏 诚斋》记录了书斋名的来由。他评价张浚为再世诸葛亮：“三圣无多学，千年仅一翁。 浚身兼文武全才，心传圣贤之绝学;出将入相，捐躯许国，忠义勋名，中兴第一。”
杨万里在零陵邂逅了他的另一位重要的恩师胡铨。绍兴三十一年(1161)正月，胡铨由谪所放还，从衡州至永州访张浚。胡铨(1102~1180)，字邦衡，号澹庵，是杨万里的老乡，也是江西吉安人，南宋政治家、文学家，爱国名臣，为庐陵“五忠一节”之一。1138年胡铨以枢密院编修官身份针对求和派秦桧写下著名的《戌午上高宗封事》，声明“义不与桧等共戴天”，被秦桧诬为“狂妄凶悖，鼓动劫持”，谪广州监管盐仓、吉阳军。绍兴二十六年(1156)秦桧死后，胡铨才徙移衡州，寓居西湖寺，与州里士子讲学，游览衡岳胜景。杨万里在永州幸遇已是花甲之年的老乡先贤胡铨，“一日而并得二师”，自是喜不自禁，他在《跋张魏公答忠简胡公书十二纸》写到这次幸会：“绍兴季年，紫岩谪居永州，澹庵谪居于衡，二先生皆六十矣。此书还往，无一语不相勉以天人之学，无一念不相忧以国家之虑也。万里时丞零陵，一日而并得二师。”
张浚、胡铨二位的广博学问和忧国之心，对杨万里影响至深。离任零陵后，除了短暂的为官外，杨万里有七年时间基本在吉水家居服丧，直到孝宗即位后，隆兴元年(1163)，张浚入相，举荐杨万里为临安府教授。到杭州后，他又拜见了他仰慕的前辈胡铨。“三岁别公千里见，端能解榻瀹春芽”。《见澹庵胡先生舍人》中记载了师生相别三载千里晤面时相对品茗话旧、无限感慨又欢欣的情形。隆兴二年(1164)四月，张浚罢相，八月即含恨离世，杨万里为敬佩的知遇恩师写了三首挽词，其中“山尽民犹望，回军敌尚疑”十字道尽张浚深得人心且为金人畏惧、罢相解都督的一生事迹，“不应永州月，犹傍雨窗明”，词句沉郁悲凉，感慨万千，怀想两人在永州相识相交的时日。
在张浚去世后，杨万里还专程到长沙拜访张栻。这是乾道二年(1166)冬天，杨万里为父守丧期满，从吉安到长沙张栻公馆会晤。《<见张钦夫>其二》有记：“不见所知久，有怀何许开。百书终作恶，千里为渠来。邹鲁期程远，风霜鬓发催。不应师友地，只么遣空回。”此次相见，一是为了表示对恩师张浚的追怀，其时张栻在岳麓书院主教，两位也少不了学问的切磋。杨万里与张栻此后诗书往来，《寄张钦夫二首》即是其中一佳作：“作郡才佳政，留中即好音。还将著书手，拈出正君心。岳麓风霜饱，修门雨露深。登庸何恨晚，廊庙要山林……”正直重情的杨万里，与张浚张栻父子的深厚交谊绵延两代，哪怕是得罪皇帝、丞相，也为张氏父子仗义执言。乾道七年(1171)，张栻为左司员外郎，因极力反对孝宗重用佞幸外戚张说为签书枢密院事，向右相虞允文严词质问，遭受排挤，出守袁州。而杨万里是虞允文向孝宗皇帝推荐才被任命为国子博士的，杨万里上书谏阻，同时给有恩于己的虞右相也呈上《上虞彬甫丞相书》。淳熙十五年(1188)，为了声张主战派的正气，杨万里力争张浚配飨高宗庙祀，由于言辞激烈开罪了孝宗，除去直秘阁的贴职，被遣筠州(江西高安)知县。
“客有来从天一隅，相逢喜问子何如。橘洲各自分马首，湘水更曾烹鲤鱼。心近人遐长作恶，离多合少可无书。得知安稳犹差慰，敢道韦郎迹野疏。”《武冈李簿回多问萧判官东夫》一诗，是记录杨万里与南宋著名诗人、福建人萧德藻的一段相见恨晚、对床长谈的交谊。 萧德藻后丧妻失子，既贫且病，但仍苦吟不辍，著有《千岩择稿》七卷，死后由杨万里作序刊行，可惜至元代时，诗版本在永州被毁。
在零陵，杨万里还结交了同僚县司法参军山东人张材、永州秀才诗人唐德明两位诚挚、善良的友人，温暖他客居异乡病弱的身躯。
杨万里在零陵四年，有幸交游了诸位至亲师友，龙兴元年(1163)春末，离任零陵时，自然是万分不舍。他不愿意劳驾同僚送别，也不希望好友伤感，特意作两首轻快的留别诗为念《夜离零陵以避同僚追送之劳留二绝简诸友》，乘着夜色静静地登舟离开了零陵：“已坐诗癯病更羸，诸公刚欲饯湘湄。夜浮一叶逃盟去，已被沙鸥圣得知。 思归日日只空言，一棹今真水月间。半夜犹闻郡楼鼓，明朝应失永州山。”永州人古来好客，也是好酒性，好酒量，离别时少不了推杯换盏喝米酒话别，杨万里也是害怕永州“诸公刚欲饯湘湄”吧，才趁着夜色离开的?
三
从绍兴三十二年(1162)七月的焚诗火中，涅槃的火凤凰，片片彩羽诗性张扬，或诙谐幽默，或深沉愤郁，或豪迈奔放，或清空旷远，或清新明快，或嘲讽戏，或谑理趣超绝。 “岳麓猿声”、“橘洲烹鲤”、“湘流雁边”、 “醴陵寒雨”、“衡山值雨”、 “安仁野水”，这些五彩缤纷的诗羽，是他在湖湘行走往来的旅痕诗话。
“江欲浮秋去，山能渡水来。娵隅蛮语杂，欸乃楚声哀。寒早当缘闰，诗成未费才。愁边正无奈，欢伯一相开……”《题湘中馆》作于他焚诗后的秋天，是年夏季他赴长沙，担任湖南漕司主试，至九月方归零陵，在归途中宿湘中馆时题下此诗。秋江、方言、棹歌、美酒，江浮山渡的动感与楚声船歌的音律，以简练的文字将行旅的孤独与“诗成未费才”的政治抱负尚未施展的愁思带出。
《九日落莫忆同施少才集长沙》是回忆他的长沙之行，重阳节与友人岳麓山登高，游览当时规模宏大盛极一时的道林古刹，在良辰美景中，对饮吟诗，倒骑毛驴：“……三年客里两重九，去年却得登高友。醉吟岳麓道林间，天风吹帽挂名山。倒骑蹇驴下绝顶，眼花几落贾谊井……”
永州之野的那团火，像壮士断臂一般，促使杨万里转益多师，一步步迈进了 “中兴四大家”之列， 与陆游、范成大、尤袤并称。其学诗不肯死在“黄(庭坚)、陈(师道)”江西派的篱下，独具风骚的诗句颇有奇趣，在奇与活之间透出风趣、幽默，形成了独具一格的“诚斋体”。杨万里也是南宋大诗人中诗作较多的，达22000首，被称为“一代诗宗”，但他的存诗只4200多首，编为9集，除了千余首被他在零陵付之一炬外，其他都散失在辗转各地为官途中。杨万里为零陵丞时，是32岁至36岁间，他在永州作的诗留存60多首，都是那次“焚诗行动”之后写的，应该是他自己满意的诗作，而此前更多的记录零陵山水与生活的诗文被他弃置那团火焰中了。他把诗文精品留在永州，把精品政声也留在永州，那些他在永州的更多生活细节和轶事，就消逝在历史的灰烬里，飘散在永州之野的山风野地里了。
历仕三朝的杨万里，后来还是朱熹的举荐人，当上东宫太子的侍读官，中年仕途顺利。杨万里离任零陵丞后，隆兴元年(1163)秋在张浚的举荐下任临安府教授，半年不到即因父病重返乡，后守丧家居，直至乾道六年(1170)，他才出仕知兴隆府奉新县，旋即因右相虞允文向孝宗皇帝举荐，被任命为国子博士，到任杭州，后出守常州知州、提举广东常平茶盐，改任提点刑狱公事，都留下很好的政声。至淳熙十一年(1184)，杨万里被召为吏部员外郎，47岁时仕途逐渐走向高峰，参与重要的考核官员、安排人事的政务，上《荐士录》，向朝廷举荐了六十人，以朱熹为第一，还被选为东宫太子侍读官。此后他一路升迁，转任枢密院检详官、升任尚书省右司郎中、秘书少监。刚正不阿、诚实磊落、耿介敢言的杨万里，曾多次上书谏阻，得罪过高宗，得罪过宰相。直至绍熙元年(1190)杨万里外任江东转运使至绍熙三年(1192)，因为上书进谏朝廷在江南诸郡行使铁钱会子的重重弊端，又得罪了宰相，被改知赣州。早生退隐之心的65岁的杨万里，愤懑中自请离职，乞做自由的祠官，回到故乡吉水。为官清正廉洁的杨万里，在乡间只老屋一座，粗仆三四人，自辟东园，安享清闲退休时光，后连朝廷累次加封的虚官也坚决推辞了，开禧二年(1206)五月，八十岁的杨万里长眠吉水，谥“文节”。
能够当太子的侍读官，手中自然是有好几把刷子的全才，杨万里不仅会写诗，当时的诗名已超过了陆游，他的散文在南宋也占有比较重要的位置，在理学和易学史上还有着特殊的地位。他的理学思想都体现在他的哲学著作《庸言》、《六经论》、《圣徒论》中。他是“以史证易”的代表人物，耗时17年完成的《诚斋易传》，援史入易，是易学“两派六宗”中的义理派的重要代表著作。
唐宋时代，永州的经济和文化都比较繁荣，可说是与柳宗元、杨万里等这批或贬谪、或调任的“南下干部”有着莫大的关系。据说，《全唐诗》中与零陵有关的诗作达两百多首，我在道光《永州府志》中也看到一批居官或寓居永州的外地文化名人：在柳宗元之前的有宋之问、张谓、刘长卿、吕温、李白、元结一干颇有文名的;在杨万里之前的北宋有贬官寇准、黄庭坚，之后还有范成大、张栻、张孝祥、蔡元定等后来人。这些文人士子，在永州寻胜探幽，与同期的本土文化人，比如书僧怀素、开湘状元李郃、理学宗师周敦颐等，交游唱酬。就像杨万里与前辈柳宗元、黄庭坚的隔空对话一样，他与他仰慕的张浚、胡铨，同好张栻，以及其他有交集的挚友之间结成莫逆之交。在各种方言的交错中，在文化的交融中，在思想的碰撞中，永州文化在唐宋间凸显为湖湘文化的一个高峰。
文化人通常在成名之后，悔其少作，即对年轻时的作品看不上，鲁迅先生曾经讽刺过这种人。杨万里焚诗，不是悔其少作而是悔其繁作，是一种自我汰洗，是一种凤凰涅槃。果然，那把火锻打出一只全新的凤凰，成就了他的诗名。杨万里永州之野的那把焚烧诗稿的火，成了北宋时代文化高峰中明亮的指示灯。
（本文刊于《文学界》2014年12月推出的奉荣梅个人专辑）
