（宋代名儒杨时画像）
千年的背影
文丨奉荣梅
二零一三年，雨中三月，我独自在闽北的武夷山区，寻觅一个宋代名儒、“闽学鼻祖”的背影。
在一个叫泰宁的静美小城，我只寻得八百多年前，大师“传道东南”飘逝的讲学声音。便循声向南追寻到相邻的将乐县城，大师生长的故里。在一个年轻的杨姓后生引领下，沿着一条叫金溪的河流，驻足在县城四五里地的北郊水南乌石山下，也叫龟山的地方。数株合抱的古樟，疏枝散叶，荫蔽一座牌坊，上书“龟山陵园”四个大字。一座九曲桥中分一泓池塘，连起一线数百米长的条石步道，串起缀满绿珠样果实的枇杷，还有高过人头的巴茅和不知名的杂木，彼岸花在荆棘丛里露出惨白的脸蛋。在一片苍翠的杉木和松林里，挺立一亭名曰“道南”，半山腰的青砖阶梯上端，有一座坟茔。这里就是埋葬理学大师背影的地方。南宋高宗绍兴五年(1135)，三月十五日，八十二岁的大师在诸友陪同下，亲自勘定了自己的墓地。一个多月后，他病逝于家中，十月下葬于乌石山腰，但大师的灵魂在宋代的史册、在理学浩繁册页里不朽。
除了我们，还有两位中年男子在“道南亭”中观瞻。对于我的问询，一中年男子回答说，我们是在附近做工的，随意来看看，不知道这墓里埋的是什么人，应该是个古代当官的吧。
据说，龟山之麓曾建有“龟山书院”，南宋咸淳三年(1267)礼部尚书冯初心(梦得)奏请朝廷御准而建，宋度宗亲题“龟山书院”匾额。我向引路的小伙求证，他也说不清楚遗址在何处。是的，要介绍这座古墓的主人杨时，只得先从“吾道南来”、“程门立雪”的典故说起，这个故事也与杨时的生平有关。
“吾道南来”来自杨时与他的老师程颢的故事。杨时(1053—1135)，子中立，号龟山，祖居闽北将乐。熙宁九年(1076)杨时中进士后，调官不赴。神宗元丰四年(1081)，程颢寓居河南颖昌，杨时便慕名前往拜师，与游酢、谢良佐、吕大临并称“程门四大弟子”。 当杨时结束学业南归故里时，程颢送自己的得意门生出门，不舍地说：“吾道南矣。”“昌明正学，于是濂洛关闽，递接薪传。”岳麓书院有块皇帝赐匾“道南正脉”，还有清朝大学者王闿远书写的名联：“吾道南来，原是濂溪一脉……”杨时的老师程颢程颐兄弟，正是北宋理学开山鼻祖、湖南人周敦颐的学生。
“程门立雪”则是讲杨时与程颢的弟弟程颐的师生轶事。程颢去世后，哲宗元祐八年(1093)，杨时四十多岁了，又一次北上洛阳师从程颢之胞弟程颐，师事老师十分恭敬。一个大雪天，他与游酢去嵩阳书院拜见程颐，适逢老师在堂中闭目暝坐。二人不忍惊动老师，就在雪地静候，待老师醒来时，积雪已淹没二人膝盖，成了雪人。程颐对杨时破为赞赏：“学者皆流于夷狄，唯有杨(时)谢(良佐)二君长进。”杨时被再传弟子、同乡朱熹称颂为“功符孟氏，德续先声”，将其与孟子相提并论。而“程门立雪”的故事被朱熹写进了《朱子语类》，流传了八百多年。
一生精研二程洛学的杨时，特别是他“倡道东南”，兴教立学，对闽中理学的兴起，建有筚路蓝缕之功，被后人尊为“闽学鼻祖”。他的著述颇多，主要的都收集在《杨龟山先生文集》中。他得二程的心传之妙，整理他们的重要著作《伊川易传》、《二程粹言》等，使得二程遗著赖以传播。他的哲学思想继承了二程的思想体系，被后人称之为“程氏正宗”，从二程到朱熹，杨时是一个不可忽视的中间环节。杨时的哲学思想影响了门生罗从彦，罗从彦传道李侗，而李侗再传朱熹，集理学之大成，达到中国儒学发展的高峰，这对中国的古代哲学，特别是思辨哲学方面产生过深远的影响。杨时的哲学思想流传到国外，在朝鲜、日本的影响很大。宋嘉定十六年(1223)，宋使到高丽(今朝鲜)，国王急切地问道：“龟山先生安在?”杨时、游酢后来讲学著述于武夷，终老于斯。他们的理学一派在武夷一带植根繁衍，历南宋、元、明、清数代，经久不衰。历代著名的理学家接踵而来，藏修著述。长期在湖南传授理学的胡安国、胡宏和“东南三贤”朱熹、吕祖谦、张栻，以及蔡元定、蔡沈、黄干、刘火仑、真德秀、魏了翁等，都长期在闽北武夷山传播理学，号称闽学。
（龟山书院资料图）
我曾在数年前，一个人夜游无锡的东林书院。东林书院也叫龟山书院，是杨时创办。宋政和间，杨时“从京洛南旋，侨寓于此”，并聚诸贤讲学。明万历年间顾宪成、顾允成兄弟重建书院修建“道南祠”，祭祀杨时及宋明诸贤。杨时曾前后在常州、无锡讲学达十八年之久，从北宋徽宗政和元年(1111)初寓居常州，至南宋高宗建炎三年(1129)。因为当时常州知名学者邹浩和曾任过北宋宰相的无锡人李纲，是杨时的密友，于是，他在五十八岁到七十六岁的晚年时光，就是在两地授受理学。
东林书院的声名，在北宋声名鹊起，是因为杨时。“东林书院”的名称来历与杨时游庐山东林寺时所写《东林道上闲步》这首诗有关：“寂寞莲堂七百秋，溪云庭月两悠悠。我来欲问林间道，万叠松声自唱酬。”一进东林书院大门，我首先想到的是要到书院的“道南祠”去拜谒。是夜，我见到东林上空的月，还是九百多年前龟山先生见过的月色，可惜祠堂已关门落锁。在粉墙朱门前，想及杨时不仅是一个著名的理学家，还是一个很有影响的政治家，他在担任地方官吏时，所到之处“皆有惠政、民思不忘”。 绍圣年间，他在湖南浏阳任知县时，曾上书朝廷，反映实情，赈济灾民。我朝着“道南祠”大门，深深一揖，代湘人表示一份谢意。
绍圣元年至四年(1094—1097)，杨时在浏阳做知县，留下了被人称颂的政绩，赈灾济民，革除浏阳“妓乐随处张设”等恶习。在浏阳，他遥想师祖周敦颐先生，学术传承，又有诗心继承。他在浏阳县治南向阳门内西街建了个书院，后人以其谥名为“文靖书院”， 是浏阳最早的书院，明成化(1465—1487)间重修过，现已不存。他还在县署仪门外，修建一亭一阁，即飞鷃亭和归鸿阁，并都作记文铭刻于石。“鸿阁斜阳”、“鷃亭芳草”，后成为浏阳人游览的胜景“浏阳八景”之一。杨时在浏阳知县四年任期曾作诗多首。“薄书投老岂身谋，朱墨纷纷晚即休。平世功名归稷禹，一瓢吾欲慕巢由。”《县斋书事》三首为政治感遇诗。《浏阳五咏》则是高远清雅的抒情小品：“帘卷晴空独倚栏，冥鸿点点有无间。秋风注目无人会，时与白云相对闲……”
杨时的这些生平事迹，在宋元学案有说：“始解褐徐州司法。数转，知浏阳县，安抚张舜民礼之，不以属吏待，而漕使胡师文恶而劾之。”《龟山年谱》对他在浏阳为官的经历记载得稍微详细些：“元祐八年，四十一岁，授知潭州浏阳县事，四十二岁赴浏阳任，四十三岁官浏上程漕各书，四十五岁始去。在任四年，有惠政，于县治作《飞鷃亭》，又作《归鸿亭》，自为石刻记。”
《浏阳县志》对他在浏阳的履历记载得最为详尽。宋哲宗绍圣四年(1097)春至秋，浏阳县干旱数月，杨时在《久旱》一诗中说：“农郊阡陌起黄尘，望断天涯绝点云。疏懒无情讼风伯，幽窗时读退之文。”杨时见灾民缺粮谷价暴涨，立即递交《上州牧书》等三章，请求州府拨付粮钱赈灾和减免灾民的赋庸调，并着手先自救，让寺庙救济灾民，动员县衙官差和有粮人家捐粮捐钱，安排县衙膳房煮粥济民，等到潭州府批文一下来，立刻开官仓出谷三千石赈济灾民。因此浏阳当年积欠赋庸调较多。朝请大夫、潭州知州事张舜民与杨时交好，湖南漕使胡师文却与张舜民不和，对他们的交谊“羡慕嫉妒恨”，于是迁怒于杨时，以不积极催收积欠为由奏劾杨时。其时杨时任期已满，因尚未离任，被坐冲替，寓居浏阳，催欠近一年才得以离开浏阳。浏阳百姓不忘杨时的勤政惠民，建起“道南祠”供奉他的肖像拜祀，杨时主持建造的飞鷃亭和归鸿阁成为浏阳百姓游览的胜景，阁壁上书写着杨时在浏阳所作八首诗歌。
杨时多次路过洞庭，均有诗韵留存。“鸟鼠荒庭暮，秋花覆短墙。苍梧云不断，湘水意何长。泽岸蒹葭绿，篱根草树黄。萧萧竹间泪，千古一悲伤。”《湘君祠》是宋哲宗元符二年(1099)，杨时从京都开封返乡途中，十月游览湘君祠时所作。宋徽宗崇宁五年(1106)十一月，杨时从荆州到达岳州，又赋二十四行即景抒怀的《岳阳书事》：“洞庭水落洲渚出，叠翠疏峰远烟没。重楼百尺压高城，画栋沉沉依天阙……”
在三月的细雨中，我在将乐寻找杨时的故居而不得，被领进隐藏于僻静巷陌里的一个小院落：电信巷6号林氏贞节坊，门额上挂着“杨时纪念馆”的牌子。大门壁上写有文字，清雍正年十三年(1735)，为旌表杨时后裔杨祖绳妻节妇林氏，县衙奉旨给银设立。二门是贞节牌坊，“贞节”二字被勒刻在坚硬的石头里，在两百年的风霜雪雨中，高高地树立在空中，一把大锁把牌坊的大门紧紧地禁锢了，也锁住了门内的杨时纪念馆，清圣主亲题的“程氏正宗”等杨时的多种史料也被锁在了“贞节牌坊”里面。
一提到理学，很多人就联想到“存天理，灭人欲”，世俗化地理解为，这些理学冬烘，就是要剪断凡夫俗子的尘根，就是宣扬“好女不嫁二夫”，要做节妇，于是那些丧夫的苦命女子便被活生生地掐灭了再婚的念头，孤老余生，就是为了竖起那流传百世的冰冷无情的“贞节牌坊”。杨时后裔的贞节牌坊，锁住了林氏的“贞节”，也扭曲了杨时心性修养的本意，是否也进一步误导了凡人对理学本质的认识?便觉得有一种讽刺的意味，在天理早已不存的历史烟尘里，该灭的是统治者无限膨胀的钱权色的贪欲，而不是草民的基本生存的欲念……
透过门缝，我只能窥见一方天井与散落的几尊柱础，龟山先生的身影漂浮不定。贞节牌坊门外，几个真人高大的武士石像守护着精巧的小院，有的在与时光的搏斗中伤残了臂膀、损毁了面容，门口散放着雕花精工敦实的粗壮柱础，墙壁下靠着两口密布青苔盛满天雨的石缸，还有高出墙身的几株古树，它们在小城侥幸留存的这个古建筑遗存里，静守着这方寸寂寥的天空。
一位高挑的老妇在纪念馆门口徜徉。我与她搭讪，语言不通。同访的有位闽南朋友翻译说，老妇说的是闽南话，是惠安人，九十一岁了，在将乐住了六十多年。我要她转述我的提问，知道这个院子里曾是谁住的吗?她说，是古代有钱人家的房子吧。老人并不知道千年来关于理学以及杨时理论的一星半点，更不知道关于那些伦理的曾经激烈论争。老妇的步态身形像个中年女人，清瘦淡定的背影，又像一个丁香女子，穿越了近一个世纪的时光，抛却身后贞洁牌坊的阴影，沿着小院围墙悠悠地远去。
“吾道南来”，理学的光芒借助大师如炬的注视，像一柱无极宇宙聚光，投射并光照着杨时的千年背影之后，最后凝固在千年讲坛的一副对联里。“程门立雪”，那雪地里肃然的雕像，也从千年的镜头里不断拉伸，雪与火的洗礼，在镜头里不断更迭……
(本文刊发于2014年3月《湖南文学》。)
