挂 号

文丨戴 希

匆匆赶到这家大医院，目睹余盛康医生的办公室外，等候看病的人早已排成长龙，比蚂蚁移动得还慢，他就心急如焚。

他试着挤上前去，直接敲余医生的门，无奈办公室外太拥堵，不仅没人让路，不少人还眼里有刺。他想对门外的人说点什么，可话到嘴边又咽了下去。考虑来考虑去，还是转身去挂号室挂号后，也加入这条长龙，随人流缓缓前移。

实在太慢了!移了半天他思忖，会不会排上一整天都轮不到自己，还得第二天赶早又来排?或者，最快也得等到余医生下班前?

急火攻心，他又想到前面去插队，可依旧无人成全。

“对不起，我有很急很急的事，要先看余医生，我只占用几分钟，看完就走!”他憋不住径直奔向余医生的门前，小心翼翼地对正在排队的人说。最前面的人却立马横在他面前，下意识地挡住他。

“要耍花招了，你当我们是傻子吧?”有人嘲笑道。

“即便余医生的亲爹来了又咋样?现在是上班时间，上班时间他也不能会客!”有人板起面孔。

“你……?”他欲言又止，还是回归原处，继续排队。

“正值大年三十，每个等候看病的人都像热锅上的蚂蚁。”他转念一想，“都不容易啊，罢了，罢了，何必这时与人冲撞，闹得大家都不开心?”

还好，在医院下班之前，终于轮到了他。他长长地嘘过一口气，再回头望望后面，等待看病的人仍然排着长龙。如今看病是电脑叫号，只要尚存一丝希望，这些人都宁愿等到最后一刻。

终于叫号了，他赶紧推门进入余医生的办公室。

“请问，您哪儿不舒服?”当他轻轻坐在余医生的办公桌前，余医生边问边抬头。

只一瞬，余医生就愣住了。“爸，怎么是您?您怎么……?”余医生惊讶。

他微微一笑，立马递给儿子一瓶矿泉水：“马不停蹄看病人，累死累活一整天，想必你忙得喝口水的时间都没有。快，先润润嗓子吧!”

余医生迫不及待地拧开瓶盖，咕咚咕咚，一口气喝完了一瓶矿泉水。“爸，实在对不起，今年，儿子又不能回家过年，不能陪陪您和老妈!三年，连续三年了，每年春节儿子都脱不开身，儿子实在……很惭愧很惭愧啊!”余医生喟叹。

他立马向儿子摆手：“康儿，快别这样说!清早给你打电话，你说病人多工作忙，真的不能回家，我还有点儿怀疑。但现在，一切我都看到，你什么也不用解释了!”

这时，余医生瞥见了办公桌上的挂号单。“爸，真是难为您了!这么大老远来，这么大年纪了，您还像病人一样，挂号排队啦?”

“不挂号排对行吗?你上班时间不能会客，我怎么见你?”他乐呵呵地一笑。

余医生的眼角却滚出一颗泪：“也是啊!爸，快告诉我，是不是有哪儿不舒服?”

“没有哩，就是想看你一眼!”他立马安慰儿子，“放心吧，我会把这里的情况如实告诉你妈!家里你不用操心，只管好好看病人，千万别出差错啊?”说完，他稳稳地站起来，拍拍儿子的肩头，转身，向办公室门口走出。

望一眼父亲佝倭的背影，余医生眼角的泪珠无声地滴落。

他前脚刚走，后脚就有个病人抢火似地进了余医生的办公室。抖擞一下精神，余医生又开始一丝不苟地给那病人看病。

（本文原载于《四川文学》2016年第8期，转载于《微型小说月报》2016年第4期）