向前走：一路芬芳

文丨徐 剑

我是不敢轻易答应为人作序的。然，这次还是要破一次列，为一位湘水潇潇的女作家，为一曲行板歌吟的《板仓绝唱》创作之后的重新登高，更为报告文学的绵绵未来。

二十年的专业作家，我一直排斥作序，并非自视清高，而是心有惶惶然，觉得自己辈份不够。在我的眼里，能为人作序者，应像鲁郭茅、巴老曹之类的大家，彼因了人格文品，遂成为文坛之泰山北斗，故有很强的磁场，其振臂一呼，响应者众，读者亦众。只有这样的大师出手推荐作品，方能被人认可。因了这一理念，二十多年间，我仅作过三次序。一次是为老司令员李旭阁中将，一位中国首次核试验次日飞越爆心的天地英雄，他行吟的旧体诗《戈壁惊雷》出版时，非要我作序，真可谓折煞我也。然，恕我难抗命，只好硬着头皮作了。出版之时，颇有点战战兢兢之感，但老首长却格外喜欢。第二次作序是为自己，我的散文集《玛吉阿米》出版前，责任编辑金小凤和美编刘清霞联袂令我作一自序，表明自己的散文观。于是，我又再次将自己捧上吊环，悬空做了一个十字吊，似有点脖子被勒住的感觉。不过，庆幸的是此文一出，还获得不少读者和评家喝彩。第三次则是为我的学生周宝宏而作，他是一个一心想圆军官梦，却始终未能入愿的失败者，因受韩寒，郭敬明之流“余毒”甚巨，严重偏科，高中时便写起来长篇小说，渴望一鸣惊人，书稿几度被母亲付之一炬，仍屡教不改。结果名落孙山，却始终钟情文学。我不能不推介。而这一次却是为湖南实力派女作家余艳之邀，第一次为女性破例，自然有被抬爱之嫌。

知道余艳的名字，是一篇写毛公与杨开慧爱情故事的报告文学《板仓绝唱》，我未见余者，先读其文，觉得作者才华了得，文字空灵、气韵冉浮，叙事一咏三叹，缠绵悱恻，文笔天马行空，恣意纵横。犹如潇湘夜雨一样，湿则湿矣，清则清焉，疾则疾也，洁白的爱情恰似雨滴一样晶莹透亮，可穿透石板。而其文中展现的文学的神性、人性和诗意，令我大吃一惊。何等小女子，敢这样写毛杨之爱、毛贺之姻，又写得如此令人回肠荡气，酸楚悲怆。掩卷之余，仍觉得余音绕梁，多日不散。

彼时，我正在云南老家过年，远眺当年从军之地湘西。几度潇湘冷月，春雨潇潇，恰好一双家燕飞掠屋檐，鸣啼之声响起，惊绝堂前。仰首之间，我突然想起那个千年不朽的诗句，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”余艳燕啼，叽叽浅吟，不鸣则已，一鸣惊人，皆成绝响。一点板仓屋里的油灯，被余艳点燃成朝霞满天，一段百年爱情被重新诠释，在古汉字的铿锵旋律之中，一位叫霞姑的水一样的湘妹子昂然走出长沙监狱，雨潇潇兮湘水寒地走向刑场，面对敌人之屠刀，那样凛然，那样巍然，那样决绝，只为一个伟人殉情，只为一段红色绝恋殉葬，毛公有幸，幸遇这烈火般燃烧的湘女，中国有幸，幸育这样柔情如水的湘女。在对余艳文本的阅读中，我们对霞姑形象，骤然从神坛走了下来，不再是泥塑的，不再是神化的，而愈发丰满了起来，文学了起来，人性了起来，亦烟火了起来，上善若水，湘女乃水。彼可谓集东方淑女娴雅温婉烈火豪迈于一身，宁携子蛰伏于板仓木屋，心却随毛公神游罗霄;宁一点油灯下独守寒夜，心却有一片烈焰照亮黑暗;宁将一株骄杨昂然中国，亦决不折柳失节。宛如湘水一般流淌绵长之爱，伴随了毛公一生。这就是板仓的霞姑，这就是韶山红杜鹃，杜宇啼血，只为中国一部百年爱情啼红添喜。对于杨开慧入狱，毛泽东则在井冈山上新娶，有了毛贺之爱，余艳从一个小女人的视角，避谈江山家国、英雄美人，而仅谈芸芸众生，列列淑女对于大英雄的人见人爱。于是乎，毛杨之爱，毛贺之爱，便找到了人间烟火、人性之美的注脚。余艳正是以这样的滚烫文字、这样平视的叙述姿态，这样感人至深生动的细节，震撼、感动、甚至摧毁了我远避高大尚宏大叙事的感情堤坝。

先读其文，再见其人，已是2014年北京之秋了，我到鲁迅文学院给“鲁24”报告文学班讲座。初，不知余艳也坐台下。那天与蒋巍先生联袂而谈，面对其奔放的湍流与天马行空的文学想象，我惟有守住报告文学真实的边界与底线，提醒学员不能往以大写大，以强示强、扬阔显阔。而应该从一个小切口、以小人物的故事，窥见大时代，以多舛命运的叙事，切入家国天下，以小搏大，人弱示强，以文显志。同时，对于如何从文本角度，展现文学意象和文化图腾，来叙述小人物之美，大时代之痛，彰显中国气派与中国精神，我讲了自己多年追求与实践。没有想到，短短的一节课，余艳似乎听进去了，抑或给了她捅破窗户纸的开悟。讲座结束时，她走过来与我打招呼，介绍道，我是余艳。那一刻，终于对上号了。

然，很快就是十一国庆长假了。鲁24学员像鸟儿一样飞向各地的家乡。返鲁院后，其组长王立民请我与其同学相聚。那晚在八里庄附近，我与鲁24王立民组的同学频频举杯，酒酣之际，余艳与高艳国姗姗来迟。临近盛宴散时，终于见上面了，我赠每人一部散文集《玛吉阿米》。余艳谈了对我文本结构的感悟，匆匆别过之后，又将近一年没有多少交集。

去年秋天，在济南报告文学年会上，余艳作了关于《板仓绝唱》的写作讲座，彼侃侃而谈，讲的时间不短，却语惊四座，让几百听者处于高度集中状态。她谈了写毛杨爱情的难度、角度、高度，令学员眼界大开。也许从这时开始，我开始对余艳刮目相看。我知道这节课她曾经在鲁迅文学院讲过，显然是有备而来。对于那些矢志于报告文学的业余作者而言，自然是在指点迷津。大会落幕之时，她加了我的微信。回湖南不久，便寄来了她的长篇小说三部曲《后院夫人》，我翻了几页，便被精彩的故事和优美的文笔吸引了，她构思故事的能力很强，叙事姿势摇曳多姿，尤其擅长心理描写，行文轻重疏密有度，描写和隐喻也很到位，充满了空灵之感。我旋即回复微信：余艳，你其实是一把写小说的好手，可惜被王跃文、阎真等文学湘军大将的身影遮蔽了，才误入歧途，加盟报告文学。写《板仓绝唱》，尽管出手不凡，但屈就了一副好笔头。假以时日。多读几十部、上百部世界顶极的文学名著，折散了一部一部去看，吸取其长处，离出头之日便已经不远了。我敢断言：余艳是有底气和能力写出大起大落人生、命运与情感的小说能手。

此言一出，令余艳怦然心动，仿佛在微信的那一头都能看见她面色潮红。她一再问我：你说的是真话，不是诓我吧?我说，当然是真的。就有微信过来，红色小企鹅蹦蹦跳跳加了一个又一个。

时隔不久，她寄来报告文学新作《一路芬芳》，这是一部将在作家出版社出版的中短篇报告文学集。令我惊讶的是，杨开慧系列创作她出了六个作品，刚翻过这一页，仅2015年就写了10个中短篇。随后，她坦言着让我知道，书中第二篇《与胡杨共鸣》就是在我讲课的影响下写出来的，时间大约去年2、3月，也是她2015年第一个作品。彼时，她刚从鲁院学习回来，认真梳理几位一线报告文学作家讲课中所思所悟所获，何建明的大气、王宏甲的思想、黄传会的踏实、李鸣生的气势，皆一一吸纳。然，她觉得更多用了徐某人着重讲的意象和图腾。我读的出来，胡杨文章是由巴里坤湖、吐曼河、不朽胡杨构架的三大块构建，有形象、有寓意、有隐喻。而文中的马车、太阳花;向日葵、上班路;明月、眼睛;大漠、胡杨就是在我讲课的“提示”下挖掘出来的。她自谦地说，像得了一点真传，不知不觉就用上了。我由此也知道，这是个很有悟性且把全部时间交给文学的人。当她真诚而不失委婉要我写序、还认为我是这部书写序的最佳人选。由此，我若拒绝，便有点不识相了。就在那一瞬间，我答应破例，为其写一篇序。

今年北京春天来的早。三月中旬一过，一连数日天朗气清，苍穹蔚蓝如洗，一丝云彩也没有。在永定河郊外，我伏案阅读了《一路芬芳》。先翻到《爱在血缘之上》，其实是有关余艳身世一段感人故事，读来十分亲切，彼用情甚深;嗷嗷待哺之时，哺乳过她的益阳奶妈，从此失联人间，再未相见。余艳长成之时、成名之后，一找再寻找奶妈，终不可得也。其笔触所至，令人潸然泪下，文学的魅力便在于此，余艳用自己的故事，用优美动情的笔触感动了我。而《泸溪红橙会唱歌》则是她深入生活、扎根人民的真实体验之作，虽然是颂歌，但绝不是纯粹的讴歌，且有虽颂犹剌之意，有着深邃的哲思，其思想的纬度远远超越了同类“热点题材”。《瑶歌伴着红花开》尝试几条线同时走，像一座立交桥，几个主人公的命运相互交错。这篇报告文学短章，达到了短篇最大文学和思想的容量;然我更欣赏《断翅天使飞》几种艺术手法同时用，像四臂观音一样，或小说、或散文、或戏曲、或诗歌，或随笔，或田野调查笔记，或报告文学等，皆汇聚一炉，一一出手，令人目不暇接。精致又有点驳杂之感，多文体的跨越实则挑战自我的驭文之道，读完之后，不能不惊叹余艳过人的才华。

不过，最推崇的仍旧是《追梦密码》，这是余艳长篇报告文学的一章节选，写的是一位儿时历经抗战苦难的工程院院士的一辈子奋发图强。从现实植入历史，昨天的惨烈屈辱与今日痛定思痛的奋起，过去与未来交织叙事，写出了一位科学家为民族、为国家“一辈子抗战”的传奇人生。《韶乐下的狂欢》写得独特。一个从湘潭起步的全国民营老大，余艳巧妙挖掘出用毛泽东之灵魂思想经营企业，把普通商人的境界提到为人民服务上。这种构思巧妙，有点出人意料;《冰雪中，诞生一个谢永晖》2008年抗冰救灾里的一个感人故事。如果说， “08抗冰”，催生了一个民族的神话，也催生了一个作家的神话。余艳在那一年，带领湖南作家网前后30多人、行程2600多公里，深入湖南重灾区采访，创作完成了长篇报告文学《人民，只有人民》，这也是余艳第一部长篇。

《郑娘的现代“东女国”》，则是余艳从现代藏女身上复活曾经辉煌的女儿国。在发展乡村旅游中，郑娘的农家乐“碉王山庄”从艰难起步，到渐入佳境，大堂里、厨房间，有权威、能做主，干练的郑娘活脱脱一个当年主事治家的尊贵女王。然而，为更大的旅游棋盘，“碉王山庄”从辉煌高峰，到忍痛出手。郑娘经历痛苦的转型，最终重新找到自己的位置，找回了现代女王的尊贵价值。文章跨度大，却收得拢。刻画了郑娘、乡长、村支书等典型人物。文笔优美，结构独特，巧用小说、散文之技法，是一篇不可多得的短篇报告文学佳作。

读罢余艳的《一路芬芳》，令我有一种欣慰之感。许多年来，我一直忧虑中国报告文学作家队伍的生态，觉得不少报告文学作家的写作，甚至包括一些一线主力作家，文学修养欠缺与哲学历史的短板，是有目共睹的。不少人写作始终存在一个误区，以为抓到一个好题材，一部报告文学就成功了。不讲究文本结构，不注重叙事姿势，不精心挖掘情节与细节，更乏文化历史的落点，鲜有深邃的思想穿透。这也给了小说家、诗人和评论家矮化的谈资。对此，我曾不无忧虑的疾呼，报告文学队伍需要注入新鲜血液，要有大批小说家，散文家、诗人加盟其中，以期改变报告文学作家的基因。这一点恰恰与中国报告文学学会会长何建明不谋而合，经过他大声呼吁和多年奔走，鲁迅文学院举办报告文学班终于成行。在鲁24报告文学高研班上，一批年轻的小说家、诗人和散文家英姿勃发，纷至沓来，让人有八九点钟的太阳之感。余艳便是其中一员，并很快在这支年轻队伍中脱颖而出。彼既冰雪聪明、悟性极好，又有丰沛的生活阅历，一经上路，便高蹈而舞，独领风骚。在可以预见的将来，像余艳这样一批年轻作家步入报告文学轻骑兵、铁甲方阵，随着鲁24一群年轻报告文学作家的崛起，对于何建明主席提出十年之内打造百、千人的报告文学队伍，是强有力的战略支撑，盖乃幸事也。

鉴于此，我于微醺中，写下此文，并将《一路芬芳》推荐给大家。斯为序。 (2016年3月27日深夜于复兴门剑雨斋)