五
学校同医院只隔着围墙，喜子产后出院是走着回去的。要不是有那道围墙，几分钟就到家了。包婴儿的那种小棉被，老家叫它包裙。外婆把小宝宝放进包裙里，捆得像个粽子，塞进孙离怀里。刚才外婆捆小宝宝的时候，孙离不停地望喜子。喜子知道男人的心思，他担心儿子会憋死。她明知没事的，却懒得说话。
路上风很大，孙离紧紧抱着儿子。喜子让娘搀扶着，慢慢地走在后面。融雪天气，比下雪时更冷。上午就说可以出院的，办手续拖到了下午。孙离平时说话好好的，可只要吵架就结巴。他只好忍着不发脾气，脸却是铁青的。
孙离心里有火，走路步子就快。岳母在后面喊：“慢点儿，她还是病人!”
孙离便停下来，回头等她娘儿俩。心想，产妇怎么可以称作病人呢?生孩子又不是生病!又想医院把产房都喊作病房，就想这世上很多事是认真不得的。
喜子低头慢慢走，懒得看他。孙离站着不动，感觉风更大。他怕冻着了儿子，拿身子挡着风。
家里比医院更冷，喜子冻得牙齿梆梆响。孙离连忙把儿子交给喜子，取来火盆生火。儿子到了喜子怀里，立马就哭了。小东西哭起来呜哇呜哇，听着让人心里发毛。
娘说：“肯定是饿了，喂喂试试，看有没有。”
喜子很不情愿，掏出奶子说：“不会有的。”
儿子吮了几口，没有奶水，哭得更凶了。炭火一时燃不起来，满屋青烟。儿子熏着了，哭声更为暴躁。
喜子没好气：“把火盆端到走廊上去!”
孙离端着火盆出门，浓烟熏得他泪水直流。他真想把火盆摔掉!这么想着，他的双手就开始发抖。他忙放下火盆，站起来揉眼睛。他怕自己真的把火盆砸在地上。
他心头的火气是慢慢积蓄起来的。自从喜子病了，岳母就骂个不停。喜子没处发火，他就成了出气筒。她的病好了，儿子却没有奶吃了。儿子没有奶吃，好像都是他的过错。
走廊里风大，青烟渐渐散去，炭火慢慢红了起来。孙离端着火盆进屋，儿子已经不哭了。儿子哭累了，又睡着了。
喜子闭着眼睛歪在床头，娘就说：“你要睡就干脆脱了衣服睡，要不又会着凉的!”
喜子不听，只把身子往被子里缩了缩。娘瞪着眼睛生气，没有再嚷出声来。儿子却突然哭了起来，娘慌忙去看，说：“是不是你压着他了!”
喜子没好气地说：“我离他还有一尺远，哪里压着他了!”
孙离拿奶瓶冲了牛奶，使劲地摇晃。
岳母说：“你把牛奶给我。”
岳母接过奶瓶，往手背上小心地滴了几滴，说：“要记得，刚泡好的牛奶要试冷热，滴在手背上，微微有些温，才能拿去喂。”
喜子问：“为什么要滴在手背上呢?”
娘说：“这还要问?手心皮老些，手背皮嫩些。大人感到是滚热的，宝宝就不能喝。大人觉得手背只有一点点温，就刚刚好。奶水冷热同娘的体温差不多。”
儿子不停地哭，喜子听着像几只野猫在她心里抓。娘试试牛奶行了，递给喜子。奶嘴儿塞进儿子嘴里，哭声马上就停了。
娘笑了起来，说：“饭是肚子痛的药，老辈人讲的没错一点。”
喜子说：“宝宝又还没有吃饭。”
娘说：“奶不就是小宝宝的饭?”
喜子说：“饭是饭，奶是奶，你讲的话根本就不通!”
喜子故意胡搅蛮缠，她是在发怨气。
儿子突然又哭了起来，娘跑去床头看看，说：“你把宝宝鼻子堵住了，奶瓶子要斜着。”
喜子说：“手抬着抬着就酸了。”
孙离说：“我来吧。”
喜子把奶瓶递给孙离，自己爬到床的另一头。孙离钻进被子里去做奶妈，儿子躺在他怀里，吸着牛奶，很快就睡着了。
儿子睡着了，娘开始不停地说话：“我自己生过这么多孩子，也见过很多别人家的孩子，从来没见哪个孩子哭起来像他，听着心里硬是慌!就像他全身有针刺!又没有奶吃，会很磨人的。”
喜子把眼睛闭上，她听不得儿子没奶吃的话。孙离也怕说到这事儿，好像真是他的过失。
娘望着喜子说：“月子里最怕着凉，你要坐就好好儿坐，要睡就好好儿睡，不要穿着衣服躺在被窝里。”
喜子缩在床头，一动不动。儿子躺在孙离怀里，听不到半点气息。他知道自己的担心有些傻，却仍不时伏下去听听儿子的鼻息。
娘眼睛望在别处，说的意思谁都懂得：“你呢?月子里不要跟她睡在一起!”
孙离脸上发烧，不知如何应答。
喜子却说：“我一个人晚上怕。”
娘又说：“你们自己要晓得事!”
娘留下照顾月婆子。喜子也乐意娘留在这里，她在孩子奶奶面前没这么自在。母女俩吵了就吵了，婆媳间是吵不得的。她们母女俩吵架，孙离就做聋子，只管哄儿子玩。喜子在她娘眼里，处处都有不是。
喜子抱着儿子摇来摇去，娘就说：“你不要摇，摇惯了宝宝不好带，你不摇他就哭!”
儿子睡着了，喜子仍是抱着，娘又说：“睡着了就放在床上，抱惯了他不肯睡床的。”
喜子把儿子往床上轻轻地放，娘又说道：“放宝宝要随手放，不要轻手轻脚的，不然孩子容易醒，你一放在床上他就哭了。”
喜子终于没好气了，像摔枕头似的，把儿子往床上一扔，说：“你来!”
儿子“哇”地哭了，使劲地蹬着双脚。外婆忙抱了小外孙，回头说喜子：“你脾气越来越坏了!”
喜子瞪了瞪孙离，好像他又做错了什么。他知道喜子脾气坏，都是因为儿子没奶吃。他想起母鸡孵蛋时就会啄人，喂奶的母狗会更凶，忍不住笑了起来。
喜子鼓起眼睛望着他：“你看笑话吧?”
孙离想着母鸡和母狗，胸口本是柔软的，但母狗有些贬义，他不敢说出来。
儿子只要到喜子怀里，就哇哇地哭。喜子心想儿子不亲她，就因没吃过她的奶。她闷头闷脑想了些日子，干脆怀疑小东西不是她的儿子。医院里抱错孩子，这事也是有的。儿子不是她自己抱出来的，儿子是孙离从婴儿室抱回来的。
喜子只要提起这话，孙离总是说：“儿子在二十四床，我去抱儿子的时候，婴儿室还没有谁抱走孩子，怎么会弄错呢?每次护士给儿子洗澡，我都在旁边守着递衣服，怎么会弄错呢?办完了手续，我自己从二十四床抱起儿子，又不是从护士手里接过来的，怎么会弄错呢?”
夜里，外婆睡对面房间。老人家每天去睡觉，好像都不放心，要在这边屋里捱上半天。喜子老催娘早点去睡，说她已困得发慌。娘去睡了，喜子却靠在床头看书，好久才抱着书睡去。她睡去的时候，孙离通常仍是醒着的。儿子在孙离怀里躺着，他把手抽出来，望着天花板出神。
房子很老了，天花板满是裂纹，灰黄难分，很像干涸的泥沙滩。不时听得老鼠在走廊里吱吱打斗。走廊里放着十几户人家的锅碗瓢盆，一到夜里就是老鼠的天堂。
他想如果能够做个隔断，老鼠的叫声或许就会小些，他夜里也不必躺在喜子身边生气。他可以一个人在走廊改成的客厅里坐坐，或者抱一床被子睡在外头算了。
陈意志找了个女朋友，皮鞋厂的女工，名叫宋小花。小花就像她的名字，漂漂亮亮的。孙离只要听她说话，心里就很是惋惜。一个这么漂亮的女人，说话声音那么大，又常用错了字词。
小花有回看见孙离在阳台上做饭，大声说：“这地方好啊!自己拿板子隔起来，就是一间厨房!再把走廊隔起来，客厅都有了!蓬荜光辉啊!”
孙离忙说：“隔起来不好，人家会有意见的!”
小花说：“怕什么呢?谁让他们房子没分到最顶头?孙老师就是太舍己救人了。你们不敢隔，我让陈意志来隔，我们两家合用!”
看来陈意志已经后悔同孙离换房子了，他肯定把这事同小花说了。孙离就像做了亏心事似的，见了人家就不好意思。
孙离还没有发表一个字的小说，却比任何时候都觉得自己是个作家。他读别人的小说，突然就会焦躁起来：不如写小说去!他总想自己写出来的东西，肯定会比手头这本书好!
他永远不能像喜子那样沉得下心去看书，总是让一种莫名的焦虑煎熬着。可自从喜子坐了月子，他一个字也没有写了。每天晚上都是喜子歪在床头看书，孙离给儿子喂牛奶、换尿布。她抱着书睡去，他抱着儿子和奶瓶醒着。
孙离说喜子：“你是世界上最轻松的妈妈，奶都不用喂。”
孙离本是玩笑，喜子却很生气：“你以为我愿意?”
孩子快满月的时候，喜子催孙离去给儿子上户口。
“到底起什么名字好呢?”孙离问。
喜子说：“你不想了几十个名字了吗?”
孙离说：“我想，还是叫孙亦赤。赤，就是朱嘛。”
拿了户口本回来，孙离突然说：“喜子，完了完了，我们儿子长大了注定要犯重婚罪!”
喜子听着脸都青了，说：“孙离哪有你这么开玩笑的?你这张臭嘴巴!”
孙离笑笑，说：“不信你看!”
喜子拿过户口本看看，只见上面填着：
孙 离 婚姻状况 已
朱梅芳 婚姻状况 已
孙亦赤 婚姻状况 已
喜子生气了，说：“他们顺手写惯了，太不负责!你当时怎么也不看看呢?你明天拿去改改。”
孙离说：“真要去改呀?算了算了，懒得麻烦。”
亦赤只喝了四个月牛奶，开始吃大米糊。外婆脑子里装着很多谚语，那是她全部的生活哲学。她说：“自古都说，人是铁，饭是钢!”
人必须吃饭，而外婆脑子里的饭，仅仅是大米饭。饺子、面条之类不算饭，外婆称之为麦食。麦食比零食稍好些，零食吃多了没半点好处。喜子吃零食，她就会骂人：“吃这么多零食，等会儿饭又不吃!”吃不下饭，天大的事。外婆讲的零食，就是各种糖果。
外婆家有一副老石磨，亦赤吃的米粉都是外婆自己磨的。她隔上几天就要回家半天，傍晚拿回一罐子米粉。商店里也有各种品牌的米粉，外婆不相信那些东西。
外婆做米粉糊，喜子就望着孙离：“你要学学。”
外婆先把水煮开，再一边搅拌，一边撒进米粉，再放鸡蛋、蔬菜末和少少的盐。米粉糊最初需做得很稀，孩子大些再做稠些。孙离很快就学会了做米粉糊。鸡蛋总得放一个整的，留下一半会坏掉。米粉也就不能放得太少，不然鸡蛋和米粉比例不合适。米糊每次一做就是一大碗。儿子吃不完，娘就逼着喜子吃。因为口味太淡，十分难吃。
娘说：“你要学着吃，营养很好!”
喜子背着她娘，把米粉糊塞给孙离。孙离闭着眼睛囫囵着吞，大米糊实在是寡淡无味，他马上喝一大口茶水压住。
磨米粉很麻烦，动作快不得，须慢慢地磨。有回在岳母家，孙离自己磨米粉，性急起来，忍不住就快了，磨出来的全是碎米粒儿。岳母忙跑过来说：“俗话说，碓要快，磨要慢。”
外婆把碎米粒儿倒回去，重新磨一回。喜子见磨米粉这么麻烦，就说：“妈，你要是不相信商店里的婴儿米粉，买面粉也行。”
娘说：“面粉哪有米饭好?世上最好的东西就是大米!人是铁，饭是钢!”
喜子说：“麦子比大米营养好，北方人个子高大，不就是吃麦子吃的吗?”
娘几乎有些生气，说：“北方人都比南方人傻，那都是吃麦子吃的!”
喜子又犯倔脾气了，故意拧着娘说：“北方人哪里傻呢?自古都是吃麦子的管吃大米的，历史上哪个皇帝不是吃麦子的?”
老人家逼急了，气呼呼地说：“皇帝怎么啦?皇帝最后还不是输给了吃大米的?孙中山是吃大米的，毛主席也是吃大米的!还有……”
外婆最后一句话咽回去了。喜子见娘不说了，觉得自己占了上风，得意地望望孙离。她过会儿又悄悄问孙离：“娘还想说什么你知道?”
孙离说：“我知道，她想讲蒋介石也是吃大米的，怕这句话是反动话，就不说了。”
喜子笑笑：“哼，都什么年代了!”
孙离却说喜子：“你同娘争什么呢?你一肚子的书，娘字都认不得。”
喜子在娘面前喜欢争，无非是耍女儿的脾气。她知道自己争的都是些傻话，可就是忍不住要争。
亦赤居然让大米糊养得非常结实，别人见了就问：“给他吃的什么蛤蟆老鼠?养得这么壮!”
老辈人说的蛤蟆老鼠，就是山珍海味的意思。外婆听了，她就会说：“哪给他什么好吃的，我把外孙当猪喂呢!”
外婆这话半是谦虚，半是自豪。越是把小孩说得贱，越是好养。亦赤好像懂得大人的意思，遇人夸奖，他就使劲儿蹦跳，小脚儿蹬得大人肚皮青痛。喜子要是正抱着儿子，就一边喊着哎哟，一边欢欢地笑。
可是回到家里，喜子便会有脾气。儿子不太要她抱，不是往他爸爸怀里钻，就是缠着外婆吵。
喜子很是不平，说：“小没良心的东西，外婆哪有我带得多?我连外婆都不如!”
外婆听不出喜子真的生气，反而笑得很开心。孙离就悄悄儿对喜子讲：“你别这样对儿子说话，别看他话都不会讲，你的话他都懂的!你越是这么讲，他越不亲你!”
喜子脾气更火，说：“不亲就不亲，我乐得轻松!”
有天夜里，儿子不肯睡觉，在床上滚来滚去，嘴里咿咿呀呀，突然喊道：“爸爸。”
孙离吃惊地望着儿子，老半天才回过神来，高兴地抱着儿子亲个不停。喜子却哭了起来，说：“人家孩子都是先叫妈妈!我怀疑硬是弄错了，他肯定不是我的儿子!”
孙离劝道：“你别发神经了，怎么会弄错呢?你在生病，我是天天看着儿子的。出院那天是我自己从床上抱的儿子，护士都没有过手!”
亦赤格外好动，孙离带着他时常满身是汗。电视剧《西游记》正播得红火，儿子就有了个外号孙行者。有天孙离抱了儿子去教研室，亦赤爬上办公桌，打翻了几瓶墨水。曾国平虽然严肃，但在小孩面前还是不好意思作脸色。他边收拾桌子，边笑着骂人：“这个孙行者，这个孙行者!”
亦赤走路还不太稳，仍然不会喊妈妈。喜子说：“叫他孙行者也对，他是从石头缝里蹦出来的!哪有这么不亲娘的孩子!”
六
曾国平上示范课，讲的是郭沫若《天上的街市》。曾国平读到“不信，请看那朵流星”，突然停下来说：“同学们，诗人把量词用错了，应该用‘那颗’，而不是‘那朵’。郭沫若是名家大家，我们为尊者讳，不去评论。同学们记住就行了，自己以后不要这么用。”
喜子回家对孙离说：“王牌老师!他还牛得不行!一点文学感觉都没有!”
孙离没有去听示范课，他听喜子讲了原委，便学了曾国平的腔调，说：“朱老师你记住就行了，不要出去议论!”
喜子说：“我才不会去议论呢!奇怪的是那么多老师听课，居然没有谁指出他的错误!大家评课，尽说漂亮话!我可怜班上那些学生，十三四岁的孩子，文学感觉就让这些平庸的老师一点点消磨掉了。”
孙离说：“你怎么知道别的老师就没有听出错误?也许别人都把话放在肚子里呢?你不照样没有说吗?”
喜子道：“我不相信他们听出什么毛病了，我看他们表情正常得很呢!依曾国平的说法，‘飞流直下三千尺’，‘白发三千丈’都要改，‘尺’和‘丈’还是非法计量单位呢!”
那年，亦赤上幼儿园了，喜子决意考研究生。刘校长坚决不同意，说：“一中不是公共厕所，想进就进想出就出!”
喜子说话也很呛人：“一中也不是监狱，教师更不是罪犯!无期徒刑还可以减刑呢!”
刘校长气得嘴皮发紫。他当了二十多年的校长，从来没谁敢这么同他说话。刘校长拍了桌子：“朱老师我告诉你，只要我当校长，你就休想考研究生!”
喜子不依不饶，说：“我也告诉你，考研究生既不违纪更不犯法，你硬要拦着我就告你!”
刘校长听着觉得好笑，问：“告?你去告呀?告我的人多着呢，不少你一个!我倒是想知道，你告我什么?”
喜子到底有些书生气，说：“我告你侵犯人权!”
刘校长脸红脖子粗了，说：“人权?什么人权，典型的美国佬腔调!”
喜子语塞无话，只道：“我……我反正要告你!”
刘校长不再理她，埋头翻弄抽屉。喜子却不走，瞪着刘校长。她知道刘校长翻弄抽屉，其实是在整理情绪。
这时，刘校长拾起头来说：“你告我侵犯人权，不如告我抢劫!”
喜子把“抢劫”听成了“强奸”，一下子满脸通红，高声骂道：“老流氓!”
要不是有人劝解，说不定会出大事。孙离听得有人报信，忙跑去校长办公室。喜子已被同事拉着出来了，听得刘校长在里头叫骂：“简直无法无天了!校有校规，国有国法!”
刘校长气得生病了，住进了医院。他放出话来：“她想考研究生?想考行啊，我就让她考去!要是考不上，就请她自己调走!”
喜子咽不下这口恶气，发誓一定要考上研究生。亦赤上幼儿园，都是孙离和外婆早送晚接。亦赤每天回家，进门就问：“爸爸呢?”
喜子自己小时候进门总是问妈妈在不在家，她几兄妹都是这个习惯，别家孩子也是这样。喜子见儿子总是问爸爸在不在，起初心里酸酸的，慢慢就不在乎了，她一门心思攻书。
喜子最大的功夫花在英语上头，专业上花的时间反而不多。她考的研究方向是中国现当代文学，她这方面的基础很扎实。
亦赤回家就爬上爬下，屋里不时听到哐当声，不是打落了洋铁盆子，就是打破了碗碟。喜子实在忍无可忍了，抓过儿子打几板屁股。亦赤嘴巴张得老大，哭声半天才迸发而出。亦赤哭起来简直天崩地裂，叫人听着寒毛发直。孙离便抱着儿子，飞快地下楼去。儿子哭起来没完没了，孙离一边许诺给他买糖吃，一边答应他：“不要妈妈了，我们不要妈妈了。”
喜子考完了研究生，就天天盼着录取通知。她分明知道消息不会这么快，却天天往学校传达室跑。那些日子喜子很少说话，全部心思都用来等待。她从来没有失眠过，却突然晚上睡不着了。
孙离劝她：“不要着急，时候还早着呢!”
喜子都不答话，只是忍不住叹息。有天睡觉时孙离问她：“你没有信心?”
她闭着眼睛假睡，没有答话。孙离开玩笑说：“我每到这种时候，都是这么安慰自己的，我想自己不是世上最蠢的人，资质至少在中人以上，如果有一半人可以成功，我必成功!”
喜子这回说话了，道：“你真是傻!你以为研究生录取率百分之五十?”
有天孙离下课回来，见岳母领着儿子在楼下玩。外婆目光有些奇怪，望着孙离想说不说的样子。
孙离不好问外婆，只逗儿子：“亦赤，跟爸爸上去?”
亦赤说：“我不上去，妈妈在哭，我怕!”
孙离心里一惊，猜想喜子肯定名落孙山了，顾不上再说什么，忙上楼去。
孙离推门进去，果然见喜子趴在床上，肩膀不停地耸动。
孙离说：“不要哭，明年再考嘛!”
喜子只管自己哭，头埋进被窝里不理人。
孙离说：“今年就算练兵，明年再考就是了。”
喜子翻身坐了起来，双眼红肿瞪着孙离。
孙离说：“你不调走，他敢赶你?谁也没这个权力!”
喜子收住泪，一笑，说：“你等着看我的笑话吧?”
孙离说：“你这是从何说起?你是我的老婆呀?”
喜子把枕边的信封递给孙离，自己冷脸望着窗外。孙离打开信封，原来是她的研究生录取通知书!
孙离惊得目瞪口呆，问：“啊?你这是……录取了呀?”
喜子回过头来，说：“是的，录取了，你很失望吧?看你吃惊的样子!”
孙离半天说不出话，喘了几口粗气，说道：“喜子你这是怎么回事呀?我在楼下就听儿子说你在哭，以为你没录取，跑回来就安慰你。既然录取了，你哭什么呀?”
喜子没回答孙离的话，只道：“去年听了曾国平的公开课，我决定一定要离开一中。学校评职称，根本不看教学水平，只看谁的胡子长，还要看你在校长那里顺不顺眼。我们年纪轻轻，不知要熬到哪年哪月?这里是县城的最高学府，我们在这小地方没有退路，只好读研究生去。”
她也鼓动孙离考研究生，可孙离不肯，她也就放弃了。
过完暑假，喜子就去上海读书。孙离抱着亦赤送她上火车，她微笑着摸摸儿子的脸，说：“宝宝，跟妈妈再见!”
亦赤挥挥手，说：“妈妈再见!”
喜子的笑容突然僵住了，一把抱过儿子，哭了起来。她把亦赤的头紧扣在自己肩膀上，泪眼汪汪地望着孙离说：“你看这儿子，妈妈去这么远的地方，他还欢天喜地的!”
开始检票了，孙离把亦赤抱过来，说：“儿子真哭起来，你又会烦的。我看儿子这个性格好，长大了省得许多痛苦。你放心去吧。”
七
亦赤都快四岁了，孙离仍没有栽上一盆兰花。他找不到一个满意的花钵。晚上总是失眠，睡不着就会想些事情。不是他喜欢胡思乱想，而是脑子闲不下来。脑子要是长个开关就好了，想让它停下来就按下按钮。
很多个夜晚，他都想到种兰花，却苦恼没有好花钵。有时脑子里会涌现很多古人咏兰的句子。芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。兰草已成行，山中意味长。峭壁一千尺，兰花在空碧。春兰如美人，不采羞自献。漫种秋兰四五茎，疏帘底事太关情。名言雅句乱纷纷冒出来，有些句子也想不起是谁的了。
有天下午，他突然又想起西街那户养兰花的人家，忍不住骑单车跑去看。一抬头，他看见那阳台上又多了一盆兰花。新添的这盆兰花似乎不是栽在花钵里，而是倚石而生，石头是灰黑色的，很像一幅古画。
孙离细细看了老半天，不由得暗自叫绝。原来兰花并不生在石头里，而是栽在一截朽木桩里。那木桩风化得恰到好处，显出奇石似的纹理。
他本已看清了那是个木桩，仍觉得它像太湖边玲珑奇巧的瘦石，而那兰花却像从赵孟
都说朽木不可雕，孙离知道有门绝活是专雕朽木的。他曾见过朽木雕品，别有一番高古趣味。那是上大学时，他喜欢逛古董店，偶然遇上的。他逛古董店，只为饱饱眼福。柜台里头的东西，样样都是天价。
他寻思着栽兰花，也想象过拿木桩做花钵，却没有上山找过。一中后面的山坡上是找不着朽木桩的，那里只有新栽的松树和杉树，都是通直通直的没有姿态。倒是临河有些柳树蔸生得古怪，又有现成的空洞，若锯下来栽兰花，那真是绝了。前些年他同喜子常去河边散步，见过那里的柳树蔸。他也只能如此想想，那杨柳漫卷清风若干年了，败了它们实在罪过。
他几年前去河滩找过天然石钵，却被喜子撞见了，说他是神经病。他说在河滩上找花盆栽兰花，喜子死也不会相信。那放鹅的老头也不信，只当他掉了宝贝东西。没准那老头儿天天会在河滩上转圈子，反正河里那群白鹅也不会飘到哪里去。
从那天起，孙离每次出门，哪怕绕道都要走西街小巷，只是想看看那盆兰花。他很希望看到有人出来给兰花浇水。那必是一位优雅的妇人，那妇人必是衣衫闲适，白白的手腕，松松的发髻。她并不朝楼下瞟一眼，只慢慢地浇完水，掩上门进屋去了。可是阳台上的那扇门，从来就不见打开过，那碎花门帘也总是闭着。
深夜里，孙离埋头写小说，突然想起那盆兰花，忍不住倒抽一口气。他会放下笔，走到窗口，怅然良久。晚上睡不着，他也会想象那个窗口。那窗后的妇人应在三十五岁到四十岁之间，成天散淡的样子。孙离今年二十九岁。他在三十多岁之前，意想中的美人总比自己大十来岁。
他有时忍不住会在稿纸上画几笔，瘦瘦的山石旁兰草挺生。画盆栽的兰草，花钵也要画出几分高古。
宿舍墙上爬墙虎的叶子渐渐泛黄，变红，枯萎。朔风吹过，败叶萧萧零落。爬墙虎褪尽叶子，满墙枯藤就像老农手背的筋脉。孙离下课回家，抬头望着筋脉纵横的墙壁出神。他突然感到惊心动魄，人就像中了邪。脑子里似乎还响起莫名的旋律，他的眼睛微微发润。
陈意志回来，抬头望了望墙，问孙离：“孙老师，看见什么宝贝了呢?”
孙离嘿嘿一笑，含糊过去了。
喜子远在上海，他俩很少通信，只通过一次电话。喜子打电话得跑到邮电局去排队，孙离就得在校长办公室守候。学校只有一部电话，放在刘校长办公桌上。
孙离拿起电话筒，刘校长身子往椅背上一靠，双手枕在后脑勺上，眼睁睁地望着他。孙离不好说什么话，一直哼哼哈哈的，只在最后说了一句：“儿子老吵着要妈妈。”
这是他编的假话，儿子成天蹦蹦跳跳，早把妈妈忘记了。喜子在那边说了什么，他也没听清楚。电话杂音刺耳，刘校长的眼神叫他额上冒汗。他只巴望快些挂了电话，脸上像爬满了蚂蚁似的不舒服。
通电话得事先写信约好时间。信一来一去半个月，孙离又不记事，有回约定的日子到了，他忘得一干二净。喜子写信回来，骂他没心没肺。两口子只通了这一次电话，再也不打电话了。
陈意志的儿子也已两岁多了。两年前，小花的肚子眼见着大了，两人匆忙结了婚。有位老师说，出一个谜语，未婚先孕，打一成语。大家都望着陈意志笑，说只有陈意志猜得出，人家是没有结婚，先出成果。原来，陈意志给儿子起名叫陈果。
陈意志憨笑着，说：“你们只知道开我的玩笑!”
大家嘻嘻哈哈的，暗自都在琢磨，却没人猜出来。
孙离想了想，说：“操之过急。”
出谜语的老师击掌大笑，说：“孙老师太聪明了，你贡献了新的谜底，比我的谜底更有意思。”
大家就问那个谜底是什么?那位老师说了谜底：麻痹大意。
麻痹的方言谐着很粗野的词，一位女老师骂了起来，说：“太黄了，简直流氓!”
孙离说：“陈老师，陈果干脆改名，叫陈操之。”
陈意志仍是憨憨地笑，只道：“别开我玩笑啊!”
孙离说：“陈操之是个好名字，曹操不是英名千古吗?”
陈果便有了个外号，叫陈操之，也有叫他操操的。陈意志自己喊儿子果果。
果果还上不了幼儿园，小花的妹妹小英过来带他。小英瘦瘦的，脸上血色不好，看上去十三四岁。
孙离问陈意志：“小英年纪小小的，怎么就不上学了呢?”
陈意志摇头笑笑，说：“小英不肯上学了。”
小花在屋里都听见了，钻出门说：“她还小?不小了!都十六岁了!不会读书，四年级都没上完，就不上学了!”
小花说话高声大气，孙离生怕小英听见。
小英带着果果，正在孙离家里玩。陈意志家白天没人，小英总爱带着陈果到孙离家来。陈意志是个规矩人，上班时不敢回家。孙离家总是有人的，他不在家，外婆也在家。亦赤从幼儿园回来，两个小朋友也有伴，只是经常打架。孙离下课就跑回家里爬格子，要么就是冥思苦想。果果有些闹，孙离也不烦，还喜欢逗逗他。
小英每回带着果果来，都是先站在门口，偏着脑袋往屋里望。望见孙离了，脸就红一下，喊：“孙叔叔。”她是就着果果喊的。
果果站在小姨后面，伸着脑袋要进来。小英就拉着他，脸上很生气的样子。孙离就说：“小英，你让果果进来玩啊。”
小英一放手，果果就像小弹珠似的弹了进来。小英的手就像拉长了的橡皮筋，飞快收了回去放在身后。小英的手没地方放似的，十个手指在身后绞着麻花。
有回果果玩小橡皮球，“砰”地砸在孙离头上。孙离佯作生气，吓唬说：“果果你再闹，我杀了你小姨!”
他眼睛虎着果果，手比划着刀的样子，往小英身上刺过去。孙离手刚挨到小英身上，马上缩了回来。原来他碰着了小英的胸脯。孙离不好意思，又想小英人小懵懂，就没往心里去。
过了会儿，又听得“砰”的一响，橡皮球又砸着什么了。孙离回头看时，小英正站在他身后，脸红红的。小英骂着果果：“你别吵了，孙叔叔又要杀小姨了!”
孙离回头做自己的事，心想小英未必懂得人事了?
小英在他家里玩，突然就会边跑边回头逗果果：“嗬嗬，孙叔叔要杀小姨了呀!”孙离只当没听见，随她带着果果疯去。
有天亦赤回来，说：“爸爸，今天老师教我们背乘法口诀。”
“你们就背乘法口诀了?”孙离听了吃惊，心想幼儿园也太性急了，“告诉爸爸，五五多少?”
亦赤歪着脑袋想了想，说：“我不知道，老师只教到二二得四。”
小英带果果同亦赤玩，她望着孙离，嘴皮子微微抖着，脸涨得红红的。孙离不知道这姑娘又发什么痴了，也不理她，只忙自己的。
过了好久，突然听小英高声道：“五五二十五!”
孙离回头看看，小英脸红得都冒了汗。
“小英真聪明!”孙离笑笑。
难怪刚才小英的嘴皮子不停地抖，原来她在默背乘法口诀。她可能要从一一得一背起，靠着一口气才能冲到五五二十五。幸好他没有考亦赤九九多少，不然小英的嘴皮还要抖老半天。小英难怪不肯上学了，她的脑子确实不太活。
果果喜欢在孙离家玩，亦赤却喜欢在舒刚勇家玩。亦赤每天从幼儿园回来，都要先跑到舒刚勇家里去。舒老师家买了电视机，他家只要有人，电视总是开着。孙离每天都要连哄带骂，才能把亦赤拉回来。
刘秋桂见人都是笑眯眯的，别人都叫她刘局长，孙离叫她刘姐。刘秋桂四十岁左右，一身警服很有些飒爽英姿。
舒刚勇只是学校的教导主任，刘秋桂做着公安局副局长，回家却照样干家务。同事们都开玩笑，说舒刚勇善治家政，不像孙老师在家那么窝囊。孙离就嘿嘿地笑，只道他喜欢做饭做菜带孩子，无关夫纲。
有人又说，最窝囊的是陈意志，不是孙离老师。孙老师煮饭做菜好丑也不挨骂，陈意志家务全包还天天挨骂。
陈意志就摇头说：“我那老婆，工人阶级嘛!”
孙离家同陈意志家只隔几间房，他没有哪天不听小花骂东骂西的。小花每天下班，进屋就是骂人。她骂小英十五六岁了，都做得娘了，饭还不会做，家里搞得不干净，果果没有带好。骂完妹妹就骂男人，胆子比麻雀小，硬要下班才敢回家，不知道早点回来做饭。陈意志只埋头做饭，从不理她。
孙离听着不好意思，自己做错事似的。他要不是下班就往家里跑，小花也不会骂陈意志胆小。
有天孙离去舒刚勇家接亦赤，见刘秋桂穿着宽松的家居服，发髻松松地绾着。刘秋桂不穿警服，原来如此楚楚动人。舒刚勇坐在一旁看报，抬头望着孙离笑笑。他同舒刚勇打了招呼，望着刘秋桂说：“刘姐，不好意思，亦赤老是在你家调皮!”
刘秋桂笑吟吟的，说：“小家伙真是个孙悟空，很活泼，很可爱。你由他在这里玩，没事的。”
孙离望着刘秋桂的眼睛，他的脸就很不争气地发烧，只想快些带走儿子。亦赤看电视正看得高兴，使劲儿在沙发上蹦跳，跳得弹簧吱吱作响。沙发是舒刚勇自己做的，用的是弹簧、麻袋和旧棉絮。舒刚勇绷沙发的时候，孙离和陈意志都来帮过忙。
孙离一把扛了亦赤，提着他的小鞋，匆匆出门。刘秋桂追到门口说：“别急别急，穿了鞋也不迟。”
孙离扛着亦赤到了楼下，才放他下来穿鞋。那天夜里，孙离突然又想起西街那个阳台。他想那阳台里面种兰花的女人，应该正是刘秋桂这个模样。只是刘秋桂健康丰满，兰花阳台后面的女人也许有些纤弱。
孙离上舒老师家有些不太自然了，而亦赤非得他去才领得回来。有天孙离刚下楼要去接人，就看见刘秋桂抱着亦赤下楼来了。亦赤在刘秋桂怀里哇哇地哭。
刘秋桂好难为情，把亦赤递给孙离，说：“怪我没看好他，他在沙发上跳，摔下来了。”
孙离忙说没事的，手却让刘秋桂的衣襟缠住了。刘秋桂拉扯着自己的衣服，说：“亦赤这小东西，蛮可爱的。”
孙离无意间瞥见了刘秋桂的乳房，他忙把目光闪开了。晚上，孙离给喜子写信，想买一台电视机。他原想起码要熬到四十岁以后，才可能有一台电视机。学校里只有刘校长和舒刚勇家买了电视机。孙离当初买单车，同事们都眼红死了，那是一辆永久牌的。当时他才工作两年，不可能有钱买单车。永久牌单车凭票供应，没有门路有钱也弄不到手。正巧他有位同学在商业局，手头有一张永久牌单车票，自己却没有钱买。孙离要了那张票，买了那辆单车。
同事们经常看见孙离蹲在宿舍楼下，小心地擦单车，再扛着单车上楼去。他现在早懒得天天擦单车了，却仍要每天扛着单车上楼。越是好单车，越容易丢。有回他在舒刚勇家看电视，正播着北京公安夜里蹲点，暗拍了小偷盗单车，真是开了眼界。小偷拿万能钥匙开单车，几秒钟就打开了。他用自己的钥匙开单车，有时卡住了还半天开不了。
亦赤长到三岁，孙离在单车后座安了一个竹靠椅。每天清早，他驮着亦赤上幼儿园，再赶回学校上课。外婆下午去幼儿园接人，亦赤总是赖着不肯走路，嚷着：“爸爸车车接接。”外婆就得花五分钱，买一个油糍粑。亦赤喜欢吃油糍粑，遇事拿油糍粑哄他总是见效的。
喜子三个星期都没有回信，孙离自作主张买了一台九英寸黑白电视机。电视机天线得自己动手做。孙离托人找了些高压电线，弯弯曲曲地绕了几道，绑在一根粗竹竿上，高高地耸在屋顶。调天线那天，同事们都来帮忙，屋里的人不停地调台，又有人不断地朝屋顶打喊。孙离自己蹲在屋顶，东南西北地调着天线方向。
天线装好了，孙离进屋调台。他身后站了许多人，几乎是趴在他背上。小英趴得最近，呼吸热热的。
孙离有些受不住了，笑道：“你们快把我压扁了!”
大家都往后退退，只剩小英仍趴在他背上。
孙离又笑道：“小英我背你不动!”
大家只把小英当小孩，都笑了起来。小英这才站起来，仍紧站在孙离身后。
忽然听得果果喊了起来：“杀人，杀人!”
大人都觉得好玩，满屋的人都望着果果笑。
陈意志说：“我也好奇怪，果果口齿都不清，天天喊杀人杀人!莫名其妙!”
老师们都不明白，孙离哪来这么多钱?他单车是买得最早的，年纪轻轻的又买了电视机。原来孙离家是万元户，同事们都不知道。他爸爸办了养猪场，还承包了上万亩山林。孙离其实没问爸爸要过钱，只是家里从不问他要钱。从乡下出来的读书人，只要不背上家里的包袱，手头就很宽裕了。
当教师清贫，难免有人发牢骚，说读破万卷书，不如去养猪。孙离听着同事的议论，心里暗自好笑。心想读书人真是酸不溜秋，叫你去养猪，未必就养得好。孙离很敬重爸爸，尽管他并不喜欢养猪。
弟弟孙却不肯读书，留在家里帮老爹养猪。孙却比他小十岁。村里人都说孙却比孙离聪明，就是太顽皮了。孙却十岁时，逃学七天不见踪影。他邀上一个同学出门流浪，沿路乞讨，编故事说家里起火，父母都烧死了。恰好邻村有户人家起火烧死了人，十乡八里的人都知道。
孙却邀去要饭的同学外号猴子，读五年级。七天后，孙却和猴子回到村里，样子就真像叫化子了。衣服本来就破旧，在外头滚了几日，油乎乎，臭烘烘。
孙却背着讨来的年糍粑和大米，捱到天黑才溜进家。爸爸听得响动，一把扑了过来。孙却滚倒在地，被爸爸拖到堂屋，拿绳子绑了，吊在楼梯上，打得鬼喊鬼叫。
孙却回到学校，就有了一个外号，叫化子。村里大人都说，叫化子当得将军，猴子比他还大，样样都听他的，要他去讨饭，他就去讨饭。
猴子的爸爸嫌儿子不中用，讲：“下回要你杀人，你也去杀人?”
孙离和孙却的名字，并不是爸爸原先起的。孙离上高中那年，正好恢复高考。他嫌自己名字土气，又想离开乡村去做城里人，自己改了名字：孙离。
弟弟才上小学二年级，吵着也要哥哥改名字。孙离说，你就叫孙去吧。离和去一个意思，都是要离开乡村，去吃国家粮。孙离过后想想，去字不太好听，又把弟弟的去字改成却字。
老师拿起课本问：“班上怎么有个孙离?”孙离举了手，老师笑笑，名字就这么改了。弟弟的名字，也这么改了。孙离和孙却的名字被人喊了半个学期，爸爸才知道两个儿子改名字了。爸爸也没说什么，只吼了三个字：“鬼名堂!”
孙离爸爸读过几年书，又在苍市508厂工作过，比别的乡下人聪明，政策活了他就成了万元户。孙离小时候不知道508厂是怎么回事，却从小感受到它无形的荣耀。小学来了新公办老师，村里民办老师会专门说：“孙离爸爸是从508厂下放的。”生人听了这话，好像就高看他家了。
孙离爸爸成了万元户，有次在县里大会上发言，脱开稿子讲了几句：“当时我从508厂回来，你晓得的，政策上说好是暂时回乡支持农业生产，国家需要的时候再回到工厂去。我服从组织，听从安排，卷起铺盖就回来了。我扛着锄头等了几十年，你晓得的，国家没有再招我回去。搭帮现在政策好，我发家致富了。”
孙离家里夜夜高朋满座，老师们没事都来看电视。电视的效果很不好，经常雪花飘飘，沙沙地响。每逢这种时候，老师们就会说：“电视台，电视台。”他们说的是电视台信号不好，并不是孙离家电视机出毛病了。
孙离也很够朋友，陪着大家看电视。很长一段时间，他晚上也没有写小说。外婆总是感慨几句现话：“古人说的话，都会兑现的。古人说千里眼、顺风耳，不都兑现了吗?电话就是顺风耳，早就有了。如今又有了电视机，不是千里眼吗?”
不管什么电视节目，大家看得眼睛都不眨。孙离最讨厌电视里的商品信息，那些厂长、经理永远在打电话，要么双手叉腰站着，要么坐在办公桌前。亦赤把很多商品信息背得滚瓜烂熟，一天到晚嘴里喊着电话多少，电挂多少。亦赤最喜欢背一个猪饲料的商品信息，好像他知道自己爷爷是个养猪专业户。
孙离家有了电视机，小英就时时守在他家。她每回进屋前，都先立在门口，偏起脑袋望着孙离，先不让果果进屋。果果就伸着脑袋往前钻，扯脱小英的手弹进屋里来。外婆出去买菜，小英就会说孙叔叔要杀人。孙离只装糊涂，瞪着眼睛说：“小英，别疯啊!不然真杀了你!”
有天小花又是咒骂，陈意志忍无可忍，回了几句嘴。这下可翻了天，小花把锅碗瓢盆摔得满地。同事们看不过去，都出门劝解。也都知道小花是惹不得的，只劝陈意志少说几句。小花却越是人多越上劲，拍手跳脚地骂得嗓子都哑了。小花骂得不耐烦了，扭屁股就回娘家去了。果果哭着喊妈妈，小花头都不回。
小英吓得在旁边哭，也不知道去抱果果。陈意志追上去抱了儿子，就像对不住大家似的，回头赔笑着说：“不好意思，不好意思。”
同事们宽慰几句，都散去了。陈意志收拾走廊，地上满是饭菜和碎瓷片儿。孙离说：“陈老师，就在我家吃点东西算了。”
陈意志说：“我不想吃，你们吃吧。”
外婆说：“陈老师你快吃点东西，去接小花回来。”
陈意志真没胃口，孙离也不勉强了。小英带着果果过来吃了饭。小英低头吃饭，没说一句话。果果也没有平日闹，饭吃得没声没响。
突然听得外头闹了起来，有人声音如雷，喊道：“老子打死你!”
孙离出门看时，见陈意志被人压在地上骑着，那人挥着老拳往下砸。
孙离忙上前劝解，忽听小花在旁喊道：“孙老师，我自己家里的事，你不要插手!”
孙离不听，上去抱住那人。那人力气天大，两个膀子一撑，差点儿把孙离掀翻。
孙离大声喝道：“小花，要打死人的!”
小花回道：“不要你管，死人我兑命!”
几个男老师听得响动，也都跑出来了。大家一拥而上，七手八脚的，才把那人拉住了。
那人红着眼睛骂道：“狗日的，你敢欺负我姐姐，老子打死你!”
陈意志从地上爬起来，说：“老虎，哪个欺负你姐姐了?大家都是看着的，你姐姐天天欺负我!”
原来是小花的弟弟，外号叫做老虎。
小花免不了又是咒骂：“臭知识分子!臭老九!知识越多越反动!宁要社会主义的草，不要资本主义的苗!”
小花骂的话，都是多年前的老皇历。如今骂臭知识分子的人仍是有的，那都是五十岁以上的中老年人。小花不到三十岁，竟然还是这般见识。
陈意志脸上满是尴尬，说：“你别骂了好不好?在场的就我的知识最少，我是体育老师，四肢发达，头脑简单，我最不反动!”
小花知道自己骂了所有老师，噘着嘴巴进屋去了。老虎横着眼睛哼了几声，也走掉了。没人理他，有些无趣，便回头说：“下次看你再敢!”
孙离听惯了小花咒骂，早见怪不怪。却没想到她如此刁泼，家里还有那么个蛮横弟弟。因又想到小英，一个头脑简单的姑娘，她要靠家里人照顾，只怕是靠不住的。
第二天，陈意志脸上青是青红是红，不好意思望人。他闪了孙离一眼，摇头笑道：“我真是太天真了!原先总想，工人阶级感情朴实，找个工人做老婆，心里踏实些。”
孙离敷衍道：“小花人还是好，就是脾气大些。”
陈意志说：“你家朱老师，知书达理，修养那么好。快放寒假了，朱老师也要回来了吧?”
“应该快回来了。”孙离又说，“陈老师，你身上肌肉鼓鼓的，怎么只有挨打的份?”
陈意志摇摇头，说：“他毕竟是小花的弟弟，我怎么动得了手?”
陈意志家安宁了几日，又回到平常的样子。小花进门仍是骂人，从小英骂到男人。陈意志再也不敢回嘴，小英带着果果躲在孙离家看电视。
快放寒假了，孙离更是清闲。他出了两套试卷，就没什么事了。他只有两堂监考，别的时间都守在家里。小英带着果果，天天守在他家看电视。外婆慢慢有些嫌小英，讲：“电视都滚热的了，不会烧坏?”
孙离明白外婆的意思，就讲：“妈妈你放心，电器放着不用才会坏。”
“你也变得像喜子了，尽对着我来。”外婆讲孙离，“不会烧坏，也要用电呀!”
孙离笑笑，说：“妈妈，我讲的是科学。电器不用，电路就会受潮生锈。”
八
孙离出去买菜，刚走到校门口，忽听有人打招呼：“孙老师，出去呀?”
他抬头一看，原来是刘秋桂，正望着他笑，说：“正在构思吧?吓着你了。”
孙离红了脸，一时语塞。刘秋桂说：“我家老舒说，孙老师是个才子，作家。作家嘛，脑子是闲不住的。”
孙离就摇着头笑，说：“舒老师是在挖苦人，我一个字都没有发表，世上哪有这种作家!”
刘秋桂的警服很熨帖，胸脯显得格外丰满。孙离同刘秋桂客气几句，匆匆走掉了。他两耳发热，怕刘秋桂留意到他的眼神了。他肯定瞟了刘秋桂的胸脯，人家会怎么看他?她可是职业警察!世上男人是否都像他这样满肚子坏水?他很快就买好了菜，又在菜市场逛了好久，脑子里尽是乱七八糟的事。他又想到西街那个养兰花的阳台，总想象那碎花门帘里面有个漂亮女人，长得也像刘秋桂。
孙离回到家里，见外婆接亦赤去了，小英带着果果在他家看电视。他开始做饭，洗菜，切菜。他不敢同小英待在一起，怕她喊孙叔叔杀小姨。平时他在房间写作，小英没多时却会跑到他那边去，说话天上一句地上一句。
外婆接了亦赤回来，屋里马上就热闹了。亦赤同果果玩皮球，嘭嘭地响。每听得“嘭”的一声，孙离身子就跳一下，担心砸碎了东西。
孙离做好了饭菜，问：“果果，就在孙叔叔家吃饭吗?”
小英就拉着果果回去，说：“我家的饭也做好了。”
孙离家正吃着饭，听得小花高声骂人：“家里的筷子都像火烧过的，真是出鬼了!”
没多时，听得啪啪的响声，马上又听得小英的哭声。孙离忙出去解劝，拉着小英到自己屋里来。小花追到孙离家门口，骂道：“孙老师你说说，哪有这么傻的人?她在藕煤炉上烧热了筷子卷头发，一双双筷子都烧得漆黑!”
孙离看看小英，她的头发乱七八糟的。他劝小花回去忙去，叫小英在这里玩玩。小花却硬要拉妹妹回去，小英哆嗦着往孙离身后躲。
外婆说：“小英就回去吧，姐姐也不要再打她了。才十几岁的人，知道什么呀!”
“知道什么呀?做得娘了!”小花说着就抄到孙离身后，拉着小英出去了。倒是没听得小花再打人，骂声仍不停息。
外婆自言自语，说：“小英这妹子，也是不太懂事。”
过了几天，喜子放寒假回来，孙离去火车站接人。他先天晚上就同儿子说好了，一早就接妈妈去。火车凌晨六点半到站，亦赤闭着眼睛赖床。孙离连哄带骂，才把儿子弄醒了。到了火车站，他让儿子骑在肩上，站在出口，伸长脖子往里头打望。两趟火车差不多同时到站，也许是太早了，广播员懒得报车次。人流奔涌而出，不停地有人问：“这是哪里来的火车?”
孙离没有问人，只尖着耳朵，听人家的回答。他还没听见有人说上海，老远就看见喜子了。她的小马尾随意地扎在脑后，脸的轮廓整个儿露了出来。她的脸长得好看，乌黑的眼睛，柔和的鼻梁。孙离胸口开始发空，抿着嘴巴笑了起来。
喜子却还在四处张望，没有看见他们父子俩。
孙离说：“儿子，妈妈在那里，快叫妈妈!”
亦赤使劲揉着眼睛，睡意未消。孙离腾出手来，高高地招摇。喜子终于看见他了，却被挤在人流里，只能一步一挪。出站口的人也多，孙离也被挤得步步后退。他退到空阔处才把儿子放下，伸手去接喜子的行李。
依孙离的冲动，他会上去拥抱喜子。他朝喜子笑笑，拍了拍她的肩。喜子的脸泛着嫩红，看上去更年轻了。喜子低头望着儿子，说：“儿子长好高了啊!”说着就伸手过去。亦赤有些怕人，往后退了几步。
孙离推着儿子的背，说：“快叫妈妈!”
喜子蹲下来，抱起儿子，说：“儿子都不认识妈妈了吧?”
亦赤趴在喜子肩上，没有喊妈妈，只说：“我要坐车车。”
孙离事先把儿子的座椅移到了三角架上，单车后架空出来驮人。喜子跳上后架，搂了孙离的腰，哆嗦着说：“好冷!”
孙离问上海的天气，问得有口无心。喜子也没认真想上海的气候，只说冬天哪里都冷。喜子的手无意间放在了孙离那地方，孙离嘿嘿笑着，说：“真是冷，哪儿都冻硬了。”
喜子便在孙离背上咬了一口。隔着厚厚的棉衣，孙离仍感到了疼痛。
亦赤突然大声吆喝起来，喜子听着奇怪，问：“儿子这是干什么呀?”
孙离笑道：“儿子在背猪饲料广告。”
喜子笑了起来，说：“这个倒是像你，背东西厉害。”
她知道家里买了电视，就说：“收到信时也快放假了，就不回信了。”
吃过早饭，外婆对亦赤说：“妈妈坐了一个晚上的火车，让妈妈睡觉，你跟外婆玩去!”
亦赤不肯出去，他要在家里看电视。孙离和喜子都明白外婆的意思，只当什么都没听见。外婆就拿油糍粑哄外孙，还说带他到百货公司去玩。百货公司门口装了几个电动木马，每天都有小孩排着队玩。外婆平日只说那东西太骗人，两毛钱一个铜板，一块钱玩五次，一下子就完了。一块钱，买得半斤肉。
喜子从背包里掏出一个小纸袋，说：“儿子，妈妈给你买了糖。”
外婆接过糖，塞给亦赤，说：“妈妈买的糖，上海的糖!”
亦赤拆着纸包，仍站着不走。
外婆说：“妈妈都给你买糖了呢。”
喜子就红了脸，说：“妈妈，你就让他在家里玩吧，我睡那边屋。”
外婆板了脸，硬拉着亦赤出去了。
孙离去阳台灶上打热水，见小英站在走廊里，偏起脑袋望着他。果果要去他家看电视，叫小英一把拉住了。
孙离笑笑，说：“果果出去玩玩，阿姨一个晚上没睡，要休息。”
小英脸红着，拉着果果回自家屋去了。
孙离打水进屋，火急火燎地抱着喜子。被子里冷得要命，两人的手脚也像冰块，只有嘴唇是热的。孙离把双手搓热，才开始抚摸喜子。她先是喘息着喊妈妈呀妈妈呀，最后就喊我要死了我要死了!
喜子活过来了，说：“你去打开行李包。”
孙离问：“你要什么?”
喜子不说话，只推推他。孙离弓着身子，哆哆嗦嗦地下床去。拉开提包，见里面叠放着喜子的衣服。
孙离又问：“你要拿什么呀?冷死我了!”
喜子说：“你把上面衣服拿出来。”
孙离往外头拿衣服，喜子嚷了起来：“我衣服叠得好好的，你一拿都成腌菜了!”
孙离说：“我是这样的，你不是不知道!”
拿完上头喜子的衣服，下面是给儿子买的衣服，最下面是硬硬的一大块。
孙离问：“什么呀?”
没等喜子答话，孙离已把东西拿出来了。原来是件呢子大衣，深咖啡色的。大衣肩头衬得很挺括，摸着感觉硬硬的。
孙离抱着大衣钻进被窝里，说：“哪来钱买这么好的衣服?”
喜子说：“少废话，你起来试试。”
孙离哆嗦着起床，穿好衣服，套上呢子大衣。喜子仍躺在床上，仔细看了看，说：“很好，很好。”
孙离拿起桌上的小圆镜，像打手电筒一样上下照着，心想真的像回事儿。
喜子说：“我说家里要装个大穿衣镜，你说不用。”
孙离反复照了镜子，发现里头的衣服同呢子大衣不配了。孙离里头穿的是夹克、桃领羊毛衫和敞着领扣的衬衣。
喜子见孙离老是扯着里头的衣服，好像看出了他的心思，说：“你里头应该穿西装结领带。”
孙离说：“算了算了，我还是将就一点算了。”
孙离只有一件瓦灰色西装，三十五块买的，身后的开口很不熨帖，老是高高地翘着。孙离只穿过几次，再不肯穿了。
喜子看见桌上有几张画兰草的稿纸，开玩笑说：“作家要自己画插图吗?”
孙离笑道：“研究生同志，别讽刺我行吗?”
“我哪里讽刺你?作家自己画插图不是没有啊，《红楼梦》里不是有通灵宝玉和金锁的插图吗?只是这书经手的太多，不知道是不是曹雪芹画的。”喜子翻了几张孙离的画看，“你随手画的画其实很好，我是画不出来的。你这是用钢笔画的，你认真学学，会画得更好。”
第二天，喜子领孙离上街买了一套藏青色斜纹西装。套了呢子大衣，结上瓦灰色领带，真像那么回事儿。孙离心想呢子大衣和西服，穿是穿不坏的，今后还可以传给儿子。喜子听了他的想法，笑道：“真到了儿子那时候，天知道流行什么?”
“西服是经典款，哪有过时的?呢子大衣的款式也是经典的。”孙离又说，“我发现衣服潮流，也是风水轮流转的。七十年代流行小脚裤，八十年代流行喇叭裤，后来又是直筒裤吃香。这几年你看看，又流行小脚裤了。七十年代的裤子要是还留着，拿出来穿最时髦了!”
喜子说：“你观察倒是仔细啊，真可以当作家。”
孙离听喜子这话，好像带着刺。她不相信他写小说会出头，只是现在不怎么说他了。孙离拿不出东西来，心里也没有底气。他推着单车，逆风深深地呼吸，掩饰着叹息。
默默地走了一会儿，孙离没话找话，问道：“大衣多少钱?”
喜子说：“一百八十八。”
他没想到会这么贵，问：“哪来钱买这么贵的衣?”
喜子说：“还不是牙齿缝里省的?”
孙离说：“我不要你省，大学的伙食本来就不好。”
喜子说：“我帮导师做课题，有课题经费，给了我两百块钱。”
孙离听着新鲜，问：“读研究生还发钱?”
喜子说：“导师出书，研究生帮着写，上头本来也拨了钱，拿一点给研究生，也是惯例。”
孙离问：“给多给少，有标准吗?”
喜子说：“只看导师大方不大方。”
孙离又问：“你的导师呢?”
喜子说：“我们李老师人好，还行。”
孙离忍了忍，问：“李老师多大年纪?”
喜子望着孙离，笑道，说：“我明白你的意思，你想问的就是这句话。李老师快六十岁了，一个老头子，你放心吧。”
喜子把话讲破了，孙离倒红了脸。他跨上单车，说：“上来吧，我带你去看个地方。”
孙离驮着喜子到了西街，去了那个养兰花的阳台下，说：“你看，这户人家的兰花真漂亮!你看那盆兰花，我以为是栽在石头里，原来是栽在朽木桩里。”
喜子看看兰花，问孙离：“你没事跑到这里来干什么?”
“我是不经意看见的。县城有多大?骑单车一溜就过来了。”孙离说。
喜子瞟着他说：“你想象栽得出这么漂亮兰花的，一定是个漂亮女人吧?”
“我就没见过漂亮女人?”孙离说得云淡风轻，心里却是尴尬的，喜子猜准他的心思了。
喜子坐在单车后座上，望着那个慢慢远去的阳台，说：“一盆兰花，叫你这么放不下?”
孙离说：“我想栽兰花，不是一年两年了，你是知道的。”
喜子说：“那你栽呀?只听你说，从来不见你动过手。就像你写小说，这么多年了，没见一个字。”
话说到了孙离的痛处，他回头瞪了一眼，却看不到后座上的喜子。喜子看不到他的脸色，又说：“你比我早工作几年，早早地进修，现在博士都毕业了。”
孙离回头说：“我读博士了，你就不是我老婆了!”
“我迟早会读博士的，那时再离婚还是现在离婚?”喜子说着这些话，听上去居然很平和。
孙离也很平和，说：“随你吧，你打报告，我签字!”
喜子说：“报告你打，你文章写得好些。”
孙离说：“那还是研究生写得好些。”
真是碰鬼了，怎么说着说着，就说到离婚了呢?两口子生着闷气，一直回到家里。喜子在她妈面前向来由着性子，进门板着脸她妈也没当回事。她说晚饭不想吃，钻进被窝睡觉了。
天很晚了，娘要睡觉了，走进喜子房间说：“你弟媳快要生了，我得回去。你看是再请人呢，还是怎么办?”
喜子半天才说：“我不知道。我寒假二十来天，过年就到上海去了。”
孙离早也进屋来了，他知道喜子还在生气，怕再说多了没有好话出来，就说：“妈，您放心回去。亦赤这么大了，我早送晚接，可以的。饭菜我又不是不会做。”
岳母对孙离说：“你白天要上课，晚上写字到很晚，哪顾得过来?”
孙离说：“我顾得上，不要请人。”
娘猜他们两口子肯定是斗气了，只作糊涂，回屋睡去了。亦赤这几天跟外婆睡，早睡着了。孙离也没有写东西，熄灯抽了半天烟，才摸索着上床。
喜子听得他脱衣服，身子往床里头滚了过去。孙离躺了下来，心里自然也是有气。想想女人嘛，就喜欢使小性子，不去计较。他去拉喜子的手，喜子把他甩开了。
孙离说：“你误会了。我说的是如果早去读研究生、读博士，肯定就再回不了这个学校，哪里碰得上你这么好的老婆?这就是缘分啊!”
喜子没有答腔，她的呼吸匀和起来，慢慢睡着了。孙离却睁大眼睛，窗帘透着微弱的天光。他想起爱历元年的誓言，心里便一团乱麻。他数学不太好，半天推算不出爱历今天的年月日。
孙离好像刚刚睡着，就听得岳母起床的声音。眼睛里像长满了刺，睁开就泪水直流。他闭着眼睛揉了老半天，咬咬牙起来了。天冷得让人直哆嗦，牙齿就像敲木鱼。
冬天起床本是件很难的事，可他今天没怎么恋床。身边躺着冷冰冰的喜子，他也不想再赖在床上了。他这么想的时候，觉得有些害怕。
早几天，孙离知道喜子要回来了，恨不得日子过得快一些。没想到两人见了面，无头无脑的不高兴。学校本来也放假了，孙离教的是高三，还要补十天的课。
他摸黑出了房门，到阳台上洗漱，把手表贴到鼻尖上，才知道起得太早了。幼儿园已经放假，他清早不用送人。既然起床了，就懒得再回到床上去。他轻轻下楼，出去吃了早点，又去操场兜了几圈，才赶去教室上课。
课间休息，孙离去教研室喝水。同事们知道喜子回来了，免不了问长问短。有人看出他眼圈发黑，只道他肯定是通宵鏖战了。孙离没有兴趣开玩笑，哼哼哈哈，有口无心。曾老师笑笑，说：“你们也真是的，人家久别胜新婚，哪有心思谈别的?”
“孙老师，喜子研究生毕业要重新分配的，你让她再回到一中来?”有人问了这话，大家都望着孙离。
“好说，离婚嘛!”他说这话面带微笑，却把大家弄得很难堪。
孙离中午回家，见喜子陪着儿子看电视。小英带着果果也坐在里头。小英推推果果说：“叫孙叔叔!”
果果望着电视，像什么都没听见。小英就端着果果的肩膀，朝门口扭了过来，说：“叫孙叔叔!”
果果身子朝着孙离，眼睛仍望着电视，脖子拧成了麻花，只是不喊人。
孙离笑道：“果果很乖!”
孙离说罢，去对面房间看看，没有看见岳母。阳台上冷火秋烟，知道岳母已回家去了。孙离也不问喜子想吃什么，一声不吭去阳台上做饭。突然听得果果大哭，一定是小英打人了。猛地听得关门声，孙离回头看看，见喜子去了对面房间。
小英拉着果果出来，果果抽抽搭搭地哭。小英没有马上回去，跑到孙离身后，问：“孙叔叔做什么好菜?”不等孙离答话，小英又回头揩着果果的眼泪，“果果不哭了，再哭孙叔叔要杀了小姨!”
陈意志打了饭回来，喊：“果果，吃饭了。”
小英拖着果果回去了，孙离突然想起儿子一个人在看电视，忙跑去看了看。他拿锅铲指着儿子，说：“不要乱爬，妈妈要生气的!”
亦赤说：“我没有乱爬呀?”
没想到喜子站在他身后，说：“你就是这么同儿子说他妈妈的，难怪儿子不认妈妈!”
孙离舌头打了结，回阳台上去炒菜。儿子同妈妈这么陌生，孙离也弄不明白。当初喜子不肯生孩子，未必亦赤在肚子里知道了?喜子怀上亦赤头两个月，天天嚷着要把孩子打下来。她有天突然说把孩子生下来算了，孙离都不知应该摇头还是点头。记得那天夜里，喜子躺在床上，很久都没说话。孙离也躺下了，等着同她吵架。她静无声息，孙离以为她睡着了。喜子突然扑进孙离的怀里，哭着问：“我们真想要这孩子吗?”
说好了要把孩子生下来，喜子把头埋进孙离的怀里。孙离不知道她怎么想通了，只隐约感觉她内心某道堤坝决了口，一潭死水顷刻间白浪滔天。他也不想细问，她不想说的话，问了也白问。
当年他俩打完结婚证，孙离望着喜子突然觉得陌生。他想自己要同这个女人终生相伴，顿时惶恐不安。他从来没有把这个闪念说出来，永远不会告诉她。天知道她又有什么心思瞒着他呢?她是否早就后悔同他结婚了?
今天孙离做的是土豆烧牛肉，他家三天两头做这道菜吃。孙离摆好饭菜，喊道：“吃饭了!”不见娘儿俩起身，他又喊了几声。孙离把饭盛好了，拿筷子敲敲碗。喜子低着眼睛，走到了饭桌边。亦赤端了饭，仍回到沙发上看电视。孙离想骂儿子，怕喜子见怪，就忍住了。
喜子吃饭天生的慢，嘴里轻轻嚼着的时候，筷子就在碗里轻轻地扒着，好像数着饭粒儿。孙离吃饭却是筷子、碟子、嘴巴都发出响声，又不停地打着响鼻，鼻尖上还冒汗，就像耕地的牛。乡下人说，吃饭出汗，就是辛苦命。
孙离都快吃完了，突然发现喜子没怎么吃菜，就问：“土豆烧牛肉，你最喜欢吃的呀?”
喜子说：“我吃呢!”
却总不见她往碗里动筷子。她只吃豆芽菜，轻轻地嚼着，响声脆脆的。孙离突然反胃，差点儿吐出来。他听着喜子嚼豆芽菜的脆响，想起小时候听过的熊外婆的故事。熊外婆把小女孩吃了，发出咔吱咔吱的响声。孙离不喜欢吃脆骨，就因为从小听了这个故事。
屋里天天烧着炭火，地板上、凳子上、桌子上，总是厚厚的白灰。一天抹几次，仍是满屋子灰。床上肯定也尽是灰，只是没那么显眼。喜子不太肯出门，坐在家里不停地看手表。她好像改掉了看书的习惯，成日枯坐。
孙离说：“我给你去买些书来看?”
喜子说：“哪里还有书买!”
新华书店越来越找不到书了，里头也没有几个顾客。孙离记得小时候进城，必定要去新华书店。里头总有很多人，埋头在书架前翻着。他那时候也没钱买书，去书店只是东翻翻西看看。
寒假二十几天，孙离做过几次土豆烧牛肉，喜子都没有动筷子。他猜喜子在上海半年，口味已经变了。
