男人张谷英

文丨李颖

张谷英本是明朝一个男人的名字，三百年后，却将它交给了大地上一脉相承的山峦与流水，交给了无数无言的来者去者，交给了逝去和未来的光与阴，重新给了这片土地一个山谷般朴素的姓氏。几座旧院和无数黑瓦的背景里，剥蚀的长墙下鸡鸣犬吠。我就在这样的人间烟火中，以一个老农的习惯进入了张谷英遗下的村庄，祭祖、锄地，弯腰拾起一根稻穗，坐在门槛上打量这个祖祖父父的屋场。

长长的青色古瓦之下，祖先的神像端坐在堂屋的正中，满面肃穆与持重。我甚至看得见他嘴角一丝不易觉察的温暖笑意，注视着后人，永远介入了子子孙孙的日常生活。暗红的瓷器之上鲜红的祭果泛着新鲜的光泽，艾香袅袅传递着乡间植物的气息。斗笠和蓑衣早已挂上西墙，人们的神色间有一种难以表述的自得与自足。或许，只有他们才真正懂得家族、宗法和土地的秩序。

男人张谷英和村庄张谷英风干了太多往事。张谷英是智慧的，每一个生活片断都是张谷英建大屋场时想过的场景。在无数青灰的檐壁垒起之后，他能想见后世的悲与喜。牵一条牛走过田畴，像一幅油画一样经过张谷英的大屋场。这条斜斜的小径，鸡犬走过，老人孩子走过，出嫁的女儿忧伤而又甜蜜地走过。

绣楼是不堪回首的。绣楼尘封在大屋的顶层，蒙尘的黯淡的窗格下再也没有少女的温婉与嬉笑，没有美丽鲜活的容颜。从明代一直走来的少女们，怀着相同的憧憬生活在这个壁垒森严的家族里，望着天井上一线蓝蓝的天，在傍晚轻掩了她们羞涩的门。晨起的慵懒和梳妆，月夜的心跳和轻轻的脚步，这一切都已经逝去，绣楼成为少女们永远也回不去的一个梦，掩映了流传在民间的三月和爱情。

天井是亲人们连系最紧密的地方，从每间屋子里泼出来的水浇在那块青石板上，转眼就消逝了。天井收藏光线和雨丝，收藏往事和回忆，收藏着来者去者的脚印和梦魇，并从地下隐秘地流经。没有人告诉我它的流向，这是关于建筑的另一课程。在祖先的大屋深处，土地上沉积了二十多代人的疲倦、劳作，新婚的喜悦、分娩的挣扎和垂死的安宁，一切厚重与喘息都从天井那里消失得无影无踪。一个古铜色的老人坐在一间厢房，透过门缝的一线光亮看一卷沾满尘土的焦黄书页。书没有封面，记载着秦始皇统一度量衡的旧事。老人看得那么专注那么认真，他和书和那间昏暗的厢房都像从墓地里翻出来一样陈旧而沉寂，无声无息。我将门轻轻推开一些，这扇破旧的门发出久未开启的吱呀声，老人却头也不抬。我满怀敬畏离开老人，他手中的书始终没有翻动。张谷英的老人，您已坐了好久了吗?是从明代一直坐在这里看书的吗?

在风水和废墟之上，张谷英公墓色青青，祖先的青春刻在石板上，爱情如新，逝光复在，许多文字和叙述在这一丈墓地上隐约地记录了张谷英的来历和过往。作为一个村庄，它的辉煌一去不返，作为一个传奇人物的张谷英，他的风韵却在民间秘密地耳语般传播。

夜来了，我从沿溪而建的长廊返回，脚下的水流似有若无。在那一刻，我突然感到自己已被张谷英洗劫一空，将全部的爱情和灵魂从此掩埋在了这个村庄。也在那一刻，我终于看清，满天的星宿都是祖先为我掌起的灯盏