第三章 陷落的十月
一
十月，原野的跷跷板
剧烈动荡。从金黄到惨淡
升起你的明月
落下我的星辰
上帝的慈颜，此时表现为
两种时间：当你舞着公元的呼啦圈走来
我抽着农历的陀螺赶上
赶上黎明亲手撕下的日历
赶上在月亮背面算命的瞎子
我长长的人生成为他一段
短如尺蠖的盲道
在破碎的叶片上，蠕动着
一根被剥得精光的树枝
我一直没有看见
那根树枝背后隐藏的森林
你一直在看着
密密森林里那条异样的缝隙
我被树枝狠狠地
抽打。来自祖坟的闪电
你一直梦见树枝缠绕
而成的花环，戴在头顶
没有显现任何神迹
太白金星老了，他定点跳伞的功夫
大不如以前
母亲四处游走，从不曾踏入过
巨人的脚印
子夜的油灯突然焕发出
肉欲的光线
我大哭一声，七年后
你才回应
浑然不顾满面皱纹的我
躺在血泊中，像一个刚刚死去的袖珍老人
我幸福地死，正如我痛苦地生
在你的参照下，好比容貌
回到少女的脸庞
生命的气息返回自身
在瘦弱的躯体上开垦家园
阴阳合璧，呼吸的刀耕火种
使我纯净如玉
婴孩的小手同时也是童真的巨擘
在我的推动下，好比河流
奋勇流向远方
波浪的姿势雕塑你的形体
在丰满的云端结成果实
动静咸宜，你穿着星辰的衣裳
用闪亮的水袖掩住世界的创伤
童真的巨擘同时也是词语的幼芽
十月在陷落，随着谷垛、月色
和被遗弃的凉鞋
随着桥梁、水声以及被反复提起的记忆
十月仿佛一条死鱼鼓突的眼珠
嵌在一年中最显眼的部位
天地宁静，定格在猫头鹰跃起前那一瞬
我叼住十月的尾巴 忘记了
这是另一个十月
生长着北风的头发和冰霜的胡须
时光的猴子，从树枝上倒挂下来
整个森林，在他们眼里
变成一支支晃动着的香蕉的幻影
我们在不同的月份
在没有相通的隔壁，在一封信
的开头与结尾，在一条板凳
的两端，在相距四百公里
的户口簿上，在七年前
的古代，在不同河流
的同一岸边，在同一村庄
的不同方位，在文化
的牙缝里，传统
的胫骨间，道德
的餐桌上，传言
的箭矢边
在一本书同一张纸
的不同页面
十月在陷落
金黄的十月，落下大幕
二
我们在幕后，有一瞬间的对望
穿过闪电的花瓣
人们惊异于这一季节奇怪的天候
而忽略了捕捉这一强大的气流
一座空中电站
被落英改建成神仙的居所
从此，任何地盘都让我们
心神不安。任何人都让我们
感到陌生。任何极端天气
都让我们感到一种默契
但我们毫无所知，在十月
旷野无边的大地上
我们开始学习。十月的课堂
剩下宽敞和明亮
心灵缩小成一枚躺在河底的
卵石，不为水流所动
却让无数知识的水流
打磨自己的身体。我们无法拒绝
汉语的青苔和算式的古木
并被体育磨破鞋底
被英语嚼断舌根，被音乐
冲开嗓门，被美术染污手指
我们在发育中，换牙变音
你的胸部耸立成男生眼里的名山
他们痴迷的眼神是山上
最原始葱茏的植被，虽然后来
被大肆无情地砍伐，然而现在
还能看到当初
遮天蔽日的浓阴
隔着高山和密林
我们越来越远，虽然
在时光之书的同一页
但夹在厚厚的史册中
没有谁来翻阅。没有谁来
摇晃我们瓶里的水
让我们发出相似的响声
没有谁来启封我们的沉睡
让我们看到相反的梦境
一张隐秘的门被忽视
它是岁月的装订线
十月的鸿沟
隐藏在无数错过的最底层
从此，你嗜睡如神话中
受过催眠的美人。课桌是另一种床
在课本的枕头上
你的头颅侧偃，胸部倒悬
身体在发育良好中弯曲
团结，紧张，严肃，活泼
你让墙上的红色校训
有了漂亮的注脚
也让老师手中的教鞭
开出春天的小小花朵
而我，没有王子的模样
挤在你的背面，成为
黑瘦、扁平、单薄的
一粒汉字，在无端的压抑
和渴望中，试图突围
我打过陀螺，甩过纸板，滚过铁环
参加田径运动会
每天晨跑，围着一条公路和一口池塘
不停地跑
我差点获得跳远冠军
如果没有犯规
我借助所能想到的方式
但我从一个地图上没有标记的村庄
无法抵达那个闻所未闻的小城
梦都做不到，或者它已经做到了
而我，一直蒙在鼓里
一直沾沾自喜于同学的赞扬
老师的奖励
和邻家姑娘手臂上没有洗净的
泥巴印迹
那是我家乡最美的一部分
三
这时，只有十月是一个提醒
它还在下沉
还在经历不稳定的地质阶段
它诡谲的走向给我们罩上
阴影，仿佛变质的蛋糕
散发腐败而忧郁的气息
但我们不懂，理解暂时是睡眠与学习
之外的另一种东西
因此，再执著的寻找也走不出庭院
走不出红砖围墙，走不出
邮政编码，走不出我们已知的
地理常识，走不出近视眼
所能看清的距离，走不出
自行车疾驰的车轮
故乡在我浅浅的脚印里延伸
就像被带入文章的词语，意义
漂浮不定。我开始领会浮萍
这样一株植物，它的根在水面
永不下沉，一如我的足迹
被地面捧着，却不是掌上明珠
我路过鲜花，不小心也踩着了
牛粪。解放鞋的裂口
出卖了少年的脚趾
幸亏灵魂窝藏在理想后面
理想龟缩在作文题里面
作文题悬挂在老师的教鞭下面
老师的教鞭高扬在我们头顶
隐形的旗帜呼呼生风
我一直没有看见
那旗帜背后瓢泼的雨水
你一直在看着
瓢泼大雨里那异样的缝隙
我被雨水狠狠地
抽打。来自天堂的皮鞭
你一直梦见雨水纺织
而成的锦衣，穿在身上
不同的十月，通过同一面
镜子，看着另一个自己
它们依然互不相识
睡眠依然牢固占据着
你的课桌，美丽是不可抗拒的理由
抵挡各种批评与奚落
你在睡眠中歌唱与舞蹈
将青春的豆种激活成暗夜的火苗
在文娱汇演
和方程式之间摇曳
考试登堂，分数排成长队
你偏偏站在队列之外
像一枚逸出曲调的音符
滑下琴弦，女扮男装，去原野从军
不同的十月，在不同的
气候里，体会冷暖的区别
太阳晒热我的足迹和光头
雨水在天空胡乱书写自己的姓名
写着写着，天空突然模糊不清
赶紧拿块手绢擦拭
两片薄薄的天空，架上我的鼻梁
它们重新变得明亮
却让我的眼球在黑色镜框里
忐忑不安，仿佛受伤被俘的士兵
它们拘于一隅，黯然无光
一只灵巧的老鼠溜过屋梁
一缕轻烟，一勒优美的线条
啃书的少年视而不见
十月在陷落，随着谷垛、月色
和被遗弃的凉鞋
随着桥梁、水声以及被反复提起的记忆
十月仿佛一条死鱼鼓突的眼珠
嵌在一年中最显眼的部位
天地宁静，定格在猫头鹰跃起前那一瞬
十月在陷落
金黄的十月，落下大幕
