一只大鼓，两根木槌，台上说书的人，扯开嗓子唱起来。方圆几里的乡亲们，赶趟儿来到这里度过悠悠时光，岁月变得温润静好。由合口镇人民政府、临澧县县文联主办、华声在线承办的首届临澧县农商行杯“美丽合口”古镇摄影大赛启动。省内外十几家媒体齐聚合口，感受这种生发于田野乡间的原生态艺术。

6月12日，常德合口文化广场。鼓王邵丹，带着徒弟二人孙路与刘芬，击鼓说书，诙谐幽默的道白、略带沧桑的唱腔、配以铿锵有力的鼓声，一首《澧水明珠合口镇》在广场上空飘开，变成各种有质感的音符，飘到大家的耳里、心里，可摸可触可感，即便不懂方言词儿，一样乐得跟着哼、跟着唱。

从合口这个“被美丽多情的澧水女人眷恋的心仪男神”唱起，师徒三人，用地道的乡音乡韵，婉转的唱腔，唱到大码头的早餐、张姑娘的绿豆糕、李经儒的豆腐、裕丰斋的酥萝卜，还有水煮肠子炖酸菜、麻老壳的豆腐块，在我们的眼前，呼啦啦地呈上了一道又一道独属合口的精致菜肴，各种不同滋味在舌尖和味蕾跳跃、缠绕。

在合口镇，说起鼓王邵丹的名字，没有人不熟悉。若哪个不识，还会被人取笑一番。70、80岁的老爹爹老娭毑，喜欢追着他的鼓书跑。

52岁的邵丹，现在是常德临澧县合口的湘北大鼓传承人。他的成名与家庭有很大关系。父亲邵朝质，是澧水流域远近闻名的打鼓艺人，从小听着父亲的鼓书长大。小时候，邵丹就会咿咿呀呀敲几下鼓，唱几曲儿。上世纪八十年代，邵丹接过父亲的“打鼓棒”，在合口古镇慢慢小有名气。2006年，邵丹参加常德市首届澧水流域鼓王擂台赛，获得“金鼓王”称号。

这几天听说古镇要举办摄影大赛，为了呈现古镇千年历史古韵，邵丹提前花了两个晚上，写了这首《澧水明珠合口镇》鼓词。“生活在这个小镇，几乎吃遍了这里的美食，看过了这里的美景，写起来信手拈来。”邵丹乐呵呵地笑，忍不住拿起手上的鼓槌敲起来。

今天两位“金童玉女”徒弟的表现，邵丹十分满意，直夸恐怕还学习一年，就快赶上他的“范儿”。徒弟孙路腼腆地摸摸脑袋，笑着说自己还差师父的水平很远。

传承，是邵丹心里挂牵的事儿。以前“鼓匠”地位低，很少有人愿意主动入这行。不过，现在他根本不用担心，收了30多位徒弟外，还有不少澧县、石门等地的人，登门前来拜师学艺。

29岁的孙路，就是石门县人。2006年，他偶然间听了一场湘北大鼓，立马被那种带着方言的唱腔吸引住，到处找师父学，早听闻邵丹的名声，他下决心到合口镇学艺，坐了两个多小时的大巴车，赶到合口镇向邵丹拜师学艺。

面试方式很特别。在邵丹的家中，瘦弱稚嫩的孙路唱了一首《我只在乎你》，因为声音不是特别洪亮，孙路暗暗捏了一把汗。没想到邵丹老师却说，“唱歌只要不跑调，长得有亲和力，就可以学大鼓。”

跟着师父学了10年，如今，孙路可以单独登台表演，镇压全场。可以想见，这种在田野乡间生发的原生态民间艺术，在80后、90后的年轻人手中，正蓬勃生长。

在合口，走出一个鼓王邵丹并不奇怪。我更诧异的是，这种民间艺术在合口的街头巷尾热闹闹地开场和受人追捧。

在合口的很多时候，几近正午，合口大新街社区，三香小吃茶社。一栋古迹斑驳的老房子前，搭个木棚子，一只大鼓，两根木槌，台上说书的人，扯开嗓子唱起来。方圆几里的乡里乡亲，挤满台前，听得入神。

地方太小，有的索性提着凳子，坐到街巷对面，一字排开，掏上一元钱买一杯清茶，偶尔啜几口，待到精彩处，或小声跟着哼几句，或合着鼓点轻拍手掌。悠长的下午时光，瞬间变得模糊，沾上了更浓的烟火味儿。一种历经千百年风雨的草根民间艺术，突然铺陈了一幅富有意味的人文生活图景，变得生动可触。

这是闲天阁，一个藏在看似不起眼的楼栋里的鼓书天地。走进去一看，一块近200平米的地儿，台上，谭威、谭大银两兄弟正击鼓说书唱得欢畅，唱段正是鼓书里有名的《郭子仪闹花灯》。台下，坐满了70、80岁的老人，两脚并拢双手放置腿上，面带笑容，盯着前方，眼神亮亮的。

鼓书开场的时间很特别，上午11点半开始到下午3点结束，中午嗦一碗四块钱的粉，休息半小时可继续听。今天，83岁的老人王凤仙因来得晚，只得坐在末排。最喜欢听啥?现在听的是啥?老人摆摆手说，耳朵不好，听不蛮清。只是天天都往这赶，听鼓书“连续剧”。

是来赶场子凑热闹，或重温幼时听鼓书的场景?不管如何，因为这种带有深刻历史文化印记的湘北大鼓，因为这些听书的老人，不经意间，架起了一座时间的桥梁。也许，几百年甚至上千年前，刚忙完农活的祖辈们，会赶趟儿到这里度过悠悠时光吧。（文/刘玉锋）