《世界上最酷最酷的科学书(大字版，全19册)》节选

镁

在元素们的舞会上我是个开心果，就连闷闷不乐的氢，也被我拉起来跳了几曲，我们的化合物叫“氢化镁”，可以用来做焰火。这舞会上，还真没有几个女孩儿不肯搭理我。

你要是把我吃下去，我就在你肚子里开舞会，用不了多久你就得往厕所跑。所以你便秘的时候，医生说不定会给你开一包硫酸镁。你食物中毒或肚里长虫时，也需要我帮你排掉。不过吃起来挺苦的，你得忍着点儿啊。

我不跟别的元素跳舞时，是银白色的金属，燃烧起来亮得你睁不开眼，所以我被用来做照相机的闪光灯、焰火和燃烧弹。我又硬又轻，还能用来做自行车骨架、汽车配件和航空发动机。

(摘自《元素周期表》P26)

膀胱

我貌似简单粗糙却有神奇的本领。你瞧，我有一种最难以置信的能力，在充满尿的时候可以紧缩和扩张(明白了吗)。我保证决不是自吹自擂，在需要我膨胀的时候我恰到好处地施展本领!

你的肾有一根管子，叫输尿管，把来自血液的废液输送给我。我的外流管—尿道，引导着尿液离开我，从此离开你的身体。我有一根神经直接通往大脑，我装了大约一半的尿液时，你就产生了熟悉的“我要尿尿”的迫切感觉了。我胀到四分之三时，大脑就发出严重警报，你就再也忍不住了，如果你憋不住尿床了，瞧瞧吧，其他小朋友会怎么刮着脸皮羞你。当我胀满的时候，你就要尖叫着不顾一切地冲向厕所!好像背后有十条野狼在追赶，哈哈哈!

(摘自《人体》P86)

水星

我很忙，没时间闲逛。换成你，你住在那个将近1500万度的大火球——太阳附近时，也根本不会有时间欣赏它。你在拂晓或黄昏才能看见我。我像个传递消息的信使，在地平线上刚露头就开始走，所以罗马人用他们的信使之神——墨丘利(Mercury)的名字给我命名。

我的生活节奏这么快，也没功夫接待航天器的访问，最多挤出一丁点儿时间露出一点侧脸供它们拍照。你对我的相貌别期望太高，我脸上长满痘痘，岩石表面布满陨石撞出来的坑和包。从我血气方刚的年轻时代开始，我的金属内核已经冷却收缩，给我留下了长长的皱纹，如果近看，那应该是悬崖峭壁。白天的暴晒、夜晚的严寒，我的自转慢得像一百八十岁的老爷爷在走路，一个周期大约需要58.6个地球日!

(摘自《天文》14P)

气体

什么叫“朝气蓬勃”“扬眉吐气”，这说的就是我呀。可我也能“砰”地炸开，因为我充满能量。固体和液体的分子好像被镣铐锁住了，可我的分子像蜜蜂一样飞来飞去，地球的引力都管不住我，要不然，我像水一样在地面流，你怎么呼吸呢?”

有时我有颜色(比如氯气)，但马上会给你变戏法，你刚看到我，我就散失在空气中了。一般来说我是透明的，所以你看不见空气，只能感受到它。要说填满容器，我比液体还要无拘无束，不用你倒，我自己就能进去，而且我的分子会痛击那个罐头盒的内壁，施加一种类似于压力的力，受热时这种力会更大，因为我的分子动得更欢。把我压紧也是这样，如果你压得够狠，我会老实下来，变成液体。嘿，我能产生压力，你能吗?

(摘自《化学》气体P14)