《勇敢的心——中国残障儿童生存状况纪实》节选

用双手走路的男孩

清晨，薄雾尚未散开，村庄、树林、水田，都还沉睡着一般， 寂静无声，只有早起的鸟儿扑扇着翅膀，清脆鸣叫。

四川省宜宾市屏山县蒋坝村的一条山路上，一个小男孩正走过来。或者，这并不是我们通常所认为的“走”，说得确切点儿，他是在倒立着前行。

他的手臂撑着地，脊背挺直，两条腿向下垂着，手掌交替，向前走。

这是个有些瘦小的孩子，皮肤微黑，他的头垂着，看着地面， 偶尔扬一下脸庞，便可见两道英挺的眉和清亮亮的眼睛。他已经这样走了很长一段路，此时喘息渐渐变得粗重。但是他并没有停歇，他想再坚持一下，这样就能早点儿到达学校。

这个倒立着走路的男孩，请不要以为他是顽皮淘气，或是在向谁炫耀某种高超的技能，这种辛苦而看似奇特的样子，正是他行走的方式。

他叫颜玉宏，今年十二岁。每天，他都是这样，以手代足， “走”在上学的路上。

“造孽”的娃儿

玉宏生下来的时候好好的，是个健康活泼的男婴。谁知道1岁前的一场高烧让他患上了小儿麻痹症，从此便再也没有站起来过。为了给他治病，家里花光了所有的积蓄，爸爸妈妈不得不背井离乡外出打工。他们希望能攒下一些钱，等玉宏的病能治了，就带他接着去看医生。

玉宏和爷爷奶奶一起生活。爷爷正当壮年的时候失去了一条腿，只能终日坐在轮椅上，家里家外全靠奶奶操持。随着年纪增长，照顾这一老一小两个行动不便的人，奶奶已有些力不从心。

年幼的玉宏还不懂得“残疾”是什么意思，也还想不到他的不听使唤的双腿会为他今后的人生带来多少难处，他像山野间一棵翠绿的小苗，用最自然的姿态，蓬蓬勃勃地生长着。腿动不了，他就换做手爬，用腰上的劲儿拖着双腿挪动身体。虽然两条腿像不是他自己的一样，没有一点力气，也不听他指挥，但是这个小小的孩子总有办法到他想去的地方。有时候他一个人在庭院里玩儿，手撑着着地，“跳”来“跳”去，爬到半人高的围墙上，在墙头上“走” 一会儿，又一纵身跃下来。这样的游戏没少让他摔跤，可他还是乐此不疲。有时候他和小伙伴们一起玩，这是他最开心的时候。除了不能和他们一起奔跑，他觉得自己其他的什么都不差。

奶奶总是揪心玉宏的腿，她想着娃儿站不起来，以后可怎么生活呢?奶奶给他找来了拐杖，还在他的腿上绑上竹竿让他学着迈腿走路。玉宏记得奶奶一边把他的腿和竹竿用布条缠在一起，一边嘴里说着：“我们都老了，也不能照顾你一辈子，就是得靠你自己。你得读书，你得自立。”

奶奶的话玉宏还不能完全明白，但他已懵懂地知道“自立”的意思。自己的事他从来都尽量自己完成，还会主动帮大人干一些活儿。看到爷爷要从轮椅里起身，他赶紧把拐杖递过去;奶奶准备做饭，他就爬到炉灶边帮忙烧火。他想着自己多做一点，奶奶就能少做一点，他想让奶奶多歇一歇。后来，他“练就”了倒立行走的本领，就倒立着走到场坝去，帮着收家里晾晒的粮食。

同村的伯伯婶婶在路上见到这个孩子，倒立着走得又是泥又是汗，想要帮帮他，玉宏总是说：“没得事，我做得到。”

大家叹息着，背转过身去抹抹眼睛。“娃儿造孽得很。”他们说。四川话里的“造孽”是可怜、命苦的意思，这个天性开朗又懂事要强的孩子，让人看了心疼。

(摘自《用双手走路的男孩》P145)