摘自马克·李维《那些我们没谈过的事》 第二章：父亲归来
夜幕降临，所有人都聚集在会议室的电脑屏幕前。查理负责操作电脑，演示效果非常令人振奋。只要再工作几小时，“蜻蜓和螳螂大战”就能在预定时间上演。工程师们在检查数据公式，绘图员们在修饰影片背景的细节，而朱莉亚开始觉得自己派不上用处。她到茶水间去，刚巧碰上了德雷。他是个绘图师，也是朱莉亚的朋友，大学期间他们曾一起求学。
德雷看到她伸展四肢，猜到她背上又痛了，于是劝她回家休息。她很幸运，住所离公司只有几条街，那就应该好好利用这个好处。试片一结束，德雷便会马上打电话通知她。朱莉亚对他的关心很感动，但是她觉得自己应该留下来和同事们在一起。德雷却说，她在办公室之间走来走去，只会给疲惫的同事们增加无形的压力。
“从什么时候开始，我的存在成了一种负担?”朱莉亚问。
“没那么夸张，大家的神经都绷得紧紧的。这六个星期以来，我们没有休息过一天。”
朱莉亚原本应该休息到下个星期天，德雷也坦言，大家原本是希望利用这段时间放松一下。
“我们以为你去蜜月旅行了……朱莉亚，别往坏处想。我只是他们的代言人。”德雷有些尴尬，继续说道，“这是你接受担任主管所付出的代价。自从你升职成为创作部主管后，你就不再是工作上的普通同事了，因为你象征了某种权威……证据就在这里，你只要几通电话就能召集这么多人来加班，而且还是在星期天!”
“我觉得这是值得的，不是吗?不过我想我能明白你的意思，”朱莉亚回答，“既然我的权威会对同事们的创造力造成负担，那我就回家了。你们完成工作后，一定要打电话给我，不是因为我是你们的主管，而是因为我是团队中的一分子!”
朱莉亚拿起搁在椅子上的风衣，查看钥匙是否放在牛仔裤的口袋里，然后快步向电梯走去。
从大楼出来时，她拨了亚当的电话号码，而电话那头仍然传来语音信箱的声音。
“是我，”她说道，“我想听听你的声音。这个星期六过得很惨，星期天也一样悲剧。最后想想，我不知道一个人待在家里是不是最好的主意。不过至少，我的坏情绪不会让你受折磨。刚才我几乎被我的同事赶出办公室。我要去散散步，你也许已经从乡下回来了，正躺在床上睡觉。我想你的母亲一定把你烦死了。你早该给我发条信息。再见啦。我刚才正想跟你说，要给我回个电话。我真蠢，因为你应该在睡觉。总之，我觉得我刚才说的那些话都很蠢。明天见。醒来之后给我打个电话。”
朱莉亚把手机放回皮包里，然后沿着河堤散步。半个小时后，她回到家中，发现大楼门口上贴了一个信封，上面写着她的名字，字迹潦草。她感到好奇，拆开信封查看。“在为您收货时，我损失了一位女顾客。钥匙已放回原处。附注：钥匙是放在第十一级台阶，而不是第六级、第七级或第八级!祝您星期天愉快。”这封简短的信并没有署名。
“他真应该去给小偷画路线图!”她一边低声抱怨，一边爬上楼梯。
她往二楼走去，越往上走，她越是着急地想知道，在家里等待她的箱子里到底装着什么。她加快步伐，找到地毯下的钥匙，决定另找一个地方藏好，然后开灯进入屋内。
一个巨大的木箱直立在客厅正中央。
“这会是什么东西呢?”她喃喃自语，把随身衣物放在茶几上。
木箱的侧边印有“易碎品”字样，下面贴着一张纸条，她的名字赫然在上。朱莉亚围着这个浅色大木箱转了一圈。显然箱子太重，她根本搬不动，就算移几厘米也困难。她也不知道怎么打开，除非有锤子和螺丝刀。
亚当仍然没回电话，现在只剩下她的老救星了。她拨通了斯坦利的手机。
“我有没有打扰到你?”
“星期天晚上，而且是这个时候?我正在等你来电话约我一起出去呢。”
“老实告诉我，你有没有派人送了一个两米高的大箱子到我家?”
“你在说什么呢，朱莉亚?”
“跟我想的一样!下一个问题，怎样才能打开一个两米高的大箱子?”
“箱子是什么材料做的?”
“木头!”
“也许用锯子吧?”
“谢谢你的建议，斯坦利，”朱莉亚回答，“我的手提包和家庭药箱里怎么会有这个东西?”
“我能知道箱子里装的是什么吗?”
“这正是我想知道的!斯坦利，要是你这么好奇，现在就立刻跳上一辆出租车，到我家来帮忙吧。”
“亲爱的，我穿着睡衣呢!”
“我以为你准备好要出门了?”
“从我床上出门!”
“那只有我自己想办法了。”
“等一下，让我想想。有没有什么手柄?”
“没有!”
“有没有铰链?”
“我没看到。”
“这会不会是一件现代艺术品，一个打不开的箱子，出自一位名家之手?”斯坦利调侃道。
朱莉亚一言不发，斯坦利明白现在根本不是开玩笑的时候。
“你有没有试着轻轻推一下，只是一下，就像打开衣柜的门一样?推一下，然后就……”
正当斯坦利继续解释他的方法时，朱莉亚把手放在了木箱上。她按照斯坦利刚才的建议，用手一推，箱子正面的木板便缓缓转开。
“喂?喂?”斯坦利对着电话筒大喊，“你还在吗?”
电话筒从朱莉亚的手中滑落到地上。箱子里的东西令她目瞪口呆。对她而言，她看到了一件令人难以置信的东西。
斯坦利的声音仍然从地上的电话筒中传来。朱莉亚慢慢俯身把电话筒捡起来，目光仍然没有离开箱子。
“斯坦利?”
“你把我吓坏了，没事吧?”
“算是吧。”
“要不要我穿好衣服，马上去你家?”
“不用了，”朱莉亚漠然地说，“没这个必要。”
“你已经打开那个箱子了?”
“打开了，”她心不在焉地回答，“我明天打电话给你吧。”
“我很担心你!”
“斯坦利，回去睡觉吧，晚安。”
话音刚落，朱莉亚挂断了电话。
“谁会给我送这样一个东西?”她孤独地立在房子正中央，大声说。
在箱子正中央，一座真人般大小，酷似安东尼·沃尔什的蜡像伫立在她面前。蜡像的逼真程度令人难以置信，仿佛它只要睁开眼睛，就能变成有血有肉的活人。朱莉亚感觉自己快要窒息了，几滴汗珠顺着脖子不断往下流。她一步步靠近蜡像。这座和她父亲身材相仿的蜡像做工精致，皮肤的颜色和纹理像得令人吃惊。鞋子、黑灰色西装、白色棉质衬衫，这些都和安东尼·沃尔什生前的日常打扮一模一样。她很想碰碰他的脸颊，拔下他的一根头发，看看是不是他本人。但是，朱莉亚和父亲已经很长时间没有直接接触了。没有拥抱，没有亲吻，甚至没有碰过手，所有表达温情的动作都没有过。多年来造成的代沟是无法填补的，更何况现在面对的是一座蜡像。
现在必须面对的是这样一件难以想象的事情。有人莫名其妙地请人制作了安东尼·沃尔什的蜡像，就跟在魁北克、巴黎、伦敦的那些蜡像馆里的蜡像一样，甚至比她目前为止看过的蜡像都要逼真，逼真得让人忍不住想大喊。大喊，这正是朱莉亚刚才最想做的事。
朱莉亚仔细打量了一下蜡像，发现在袖口翻边上别着一张小字条，上面有一个用蓝墨水画的箭头，指向外套胸前的口袋。朱莉亚取下字条，看到字条背面写的字：“把我打开。”她立刻认出了她父亲独特的笔迹。
箭头指示的胸前口袋，是安东尼生前喜欢塞一条丝巾的口袋。从这个口袋里露出一个很像遥控器的东西。朱莉亚取下遥控器，上面只有一个长方形的白色按钮。
朱莉亚感到一阵眩晕。她希望这是个噩梦，过一会儿自己就会从梦中醒来，浑身大汗，然后对这些古怪想法一笑置之。当看到父亲的灵柩放入土中时，她对自己说，父亲在她心中已经死去很多年，她不会因为他的消失而感到痛苦，因为父亲几乎有二十年的时间不在她身边。她还差点为自己的成熟而感到骄傲，没想到还是不自觉地掉入陷阱，多么荒谬可笑。在她的童年时代，父亲永远是消失的状态，现在，更不可能让他的影子纠缠住一个成熟女人的生活。
在马路上行驶的垃圾车摇摇晃晃，传来的声音如此真实。朱莉亚非常清醒，在她面前伫立着的是一座双眼紧闭的塑像，仿佛在等待她做决定，要不要按下遥控器的按钮。
垃圾车渐渐远去，朱莉亚真希望它不要开走。她要冲到窗口前，请求清洁工把这个可怕的噩梦从她房间里搬走。可是街道又再度陷入寂静之中。
她的手指摸着按钮，轻轻地摸，却没有力气按下去。
这件事必须到此为止。最明智的方法是立刻关上箱子，在贴纸上找出物流公司的电话号码，明天一大早就打电话过去，要求他们过来把这个讨厌的假人搬走，最后再想办法找出这场恶作剧的主使。是谁想出这样一个把戏?在她认识的人中，有谁做得出这么残忍的事?
朱莉亚把窗户打开，深深地呼吸着夜晚温暖的空气。
外面的世界一切如故，和她跨过门槛回家前没有区别。小希腊餐厅的桌子全都堆在一起，招牌的灯光也已经熄灭，一个女子牵着她的小狗正穿过十字路口。这是一只咖啡色的拉布拉多犬，走路歪歪扭扭，小脑袋扯着皮带，一会儿去嗅路灯灯脚，一会儿去嗅窗底下的墙脚。
朱莉亚屏住呼吸，把遥控器紧紧握在手中。她在脑海中反复搜索所有认识的人，只有一个人的名字不断闪现，只有一个人才能想出这样的把戏。在愤怒的驱使下，她转过身，走到客厅当中，决定要核实自己的预感是否正确。
她用手指按了一下按钮，听到咔嗒一声响。接着，这个原本就不算塑像的家伙睁开了眼皮，脸上露出了一丝微笑，然后朱莉亚听到父亲的声音：
“你是不是已经有点想我了呢?”
