在抗战老兵中，汨罗许牧民是一位极有国学功底、能文能武的壮士。
从衡阳城破的死人堆里爬出来，他的人生字典里就再也没有“生”与“死”的概念。8月25日，记者在汨罗市城郊乡荣家坪社区，拜访了这位94岁的抗日英雄。回忆起壮怀激烈的抗战往事，老人眼睛一红：“我完成了方军长交给的特殊任务——安全护送了一口藤条箱子!”
“持刀习武是英雄”
如果没有长沙会战，许牧民或许就只是一介乡间“秀才”。
1938年，日寇侵占广州、武汉，虎视长沙。沦陷区群众四处逃难，饿殍遍野。此时，许牧民刚满16岁，随父亲读了9年私塾。许牧民的父亲许应昌是一个开明的乡村秀才，非常关注时事，经常跟孩子们讲战争，讲完就会感叹：“小国无文德而有武功，祸莫大焉!”
在父亲影响下，许牧民产生了投笔从戎的想法。他在书房墙上写下一副对联：此日从儒秉笔修文成俊杰;他年入伍持刀习武是英雄。“我完全没有想到，父亲看到这幅对联，只说了一个字：好!”许牧民说。
1939年4月，许牧民主动投军，凭一笔好字和过硬的文学功底，在国民革命军15集团军总司令部参谋处担任准尉司书，参加了湘北会战。“我第一次见到了战争的残酷。敌机扔炸弹、机枪扫，地上军人和平民就死一片片。”许老说，”每当战友的遗体被抬走，他感受不到恐惧，只有对敌人深深的恨。”
“我们的阵地就是敌人的坟墓”
1944年6月23日拂晓，衡阳会战打响，许牧民此时正担任27集团军第10军侍从室中尉书记员。日寇用飞机、大炮、坦克发动了疯狂进攻，多次被我英勇的守军击溃。
许老清楚地记得，方先觉军长将指挥部设在衡阳南郊五桂岭湘桂公路局院内，军长亲临前线指挥战斗，慰问前线官兵，他来到一个机枪掩体前，勉励官兵：“兄弟们打得好，我们的阵地就是敌人的坟墓!”
随着战事的推进，我军伤亡极大，伤员不断增多，官兵们忍饥挨饿，仍浴血奋战。日军第11军司令官横山勇从长沙飞赴衡阳督战，限令3日内攻下城池，否则都在前线剖腹自杀。方先觉也做出了“决不突围，一定死守”的决定。
战至8月初，我军弹药消耗殆尽，方军长令许牧民拟了一封电报，电报内容成为许老一生记忆最深刻的部分。“今晨既入城垣，与我发生换战，我部队官兵伤亡殆尽，再无法阻击，职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，绝不负钧座平生所教育之志，此战为最后一战，来生再见!”
短短64个字，时隔71年，老人依旧可以一字不落地背下来。语毕，许老潸然泪下。
“哪怕5人中只剩一人，也要将箱子带出去”
8月7日，守城第46天，日寇发起第三次总攻，突破了城北小西门，我军死伤惨重;而向衡阳增援的国民党援军也在衡阳郊区被日寇击退。形势万分危急。
当天早晨，方军长神情凝重，将许牧民等5人叫去交代任务。许牧民清楚地记得另外4个人的名字：柳虞成、古和平、罗复庆、廖必清。廖必清是衡山县人，其他3人都是岳阳人。
方军长将一口暗红色的藤条箱子亲自交到许牧民手里。“你们赶快突围，将这个箱子带到冷水滩，交给第九战区总监部龙静渊处长。”方军长郑重嘱托，“箱子最重要，哪怕你们5人中只剩一个人，也要将箱子送出去!”
许牧民顿觉任务重大，当即回答：“人在箱子在，保证完成任务!”
许牧民和另外4人商量，决定兵分两路，由许牧民和罗复庆带箱子先行，柳虞成等3人随后，途中相互接应。
这时，日寇已经攻陷北门，我英勇的守军在和鬼子打巷战，城内炮声隆隆，火光冲天。许牧民抱着箱子和罗复庆一起冲出南门，城外是一片开阔的田野，才跑了半里路，敌机就从空中冲过来，他俩赶紧跳到一个土墈下面躲藏，日机一个俯冲，丢了一个炸弹，接着一阵狂扫，泥石飞溅。柳虞成等3人随后冲出城门，只见柳虞成冲在最前面，拐向了另一条路，似乎是想将敌机引开。敌机朝他们一个俯冲，打出一串罪恶的子弹，3人不幸牺牲。
许牧民和罗复成来不及掩埋战友遗体，含泪匆匆上路，黄昏时分，终于跑到了冷水滩。可是这里的部队已经撤退。许牧民到处打听，方知总监部已撤往江西。
由于受伤，许牧民和罗复庆休整了一晚。这时他们听到一个噩耗：衡阳失守，方军长生死不明。“就是爬，也要爬到江西去!完成将军交给的最后任务。”次日大早，他们顶着敌机轰炸往江西赶。
第四天，他们终于在江西遂川找到了第9兵站，将箱子郑重交给了龙静渊处长手里，龙处长大叹：“唉，衡阳已经失守了。方军长被俘，还不知性命如何?”
许牧民将突围情况告诉了他。龙处长说：“你们辛苦了，是有功之臣!”
当晚，龙处长再次将许牧民叫到办公室，问他：“你知道箱子里的秘密吗?”许牧民摇了摇头。“箱子里装的全部是机密文件，包括蒋委员长的手谕和电报密码本。一旦沦入敌手，后果不堪设想呀!”龙处长握着许牧民的手：“鉴于你们的英勇表现，我已奏明第九战区司令部，对你们予以嘉奖!”
当晚许牧民辗转反侧，难以入眠，一想到方军长和牺牲的战友们，不觉流下了眼泪，他为柳虞成等3位烈士撰写了一副挽联：
生居楚地，魂赴吴山，最堪怜壮志难酬，一死竟成千古恨;
血染旌旗，耳闻桴鼓，正痛念倭奴未灭，三君何抱九泉怀。
抗战胜利后，家乡传来消息：妻子患病。思乡心切，许牧民婉拒了首长的多次挽留，回家务农。
耄耋之年的许牧民，耳聪目明，身体状态不错;早晨起床后散步，白天读书，看报，听新闻，写书法，与老友唱和诗词，晚上8点准时睡觉。儿孙陪伴在身边，过得恬淡而又充实。
