豪宅下的蜗居——访远征军老兵胡中祥

　　由关爱老兵网联络北京曹柏松先生捐赠的保暖鞋还剩下一双，是为长沙健在的远征军老兵胡中祥申请的，前天晚上给他送去。作为退休草根志愿者做不了惊天动地的大事，能够做些关爱老兵的小事也算是量力而行吧。

　　没有去过他家，根据老兵之家的阿龙、晓丹、青蛙提供的信息找到了湘春街，联系上胡老的儿子，这才在一片棚户区找到了这间没有街道和门牌号码的出租屋。胡老和他的儿子、孙女祖孙三代原本租住在湘春路边一个小阁楼上，遮不住风也挡不住雨，陡峭的木楼梯岌岌可危，志愿者常去为他家补漏接水。后来危房拆迁，爱心人士出钱为他们在附近租了一套两居室暂住。邻居家已经拆迁，这里很快也要拆了，胡老的儿子忧心忡忡。

　　很久没有人来看望他了，胡老很兴奋，对我谈起往事。他1926年出生在宁乡县双江口一个富裕农民家庭，因为日寇侵略，家乡不太平，14岁到桂林读高中。响应“一寸河山一寸血，十万青年十万军”号召，17岁的胡中祥参加远征军开赴缅甸作战，他是新22师廖耀湘的部下。第一次出师不利，撤退进入野人山，原始森林里迷失了方向，瘴气、蚂蝗、野人、日军，最可怕的还是饥饿，他们曾经18天没有吃过饭，靠猎取猴子、兔子、老鼠果腹。胡中祥头脑灵活，他在当地人种植鸦片的林间空地上挥舞旗帜，终于被美军的救援直升机发现，投下罐头、饼干和药品，得以走出野人山，到达印度。但他的一位同学和战友因为饱餐牛肉罐头，竟然被胀死，长眠在那里。

　　到达印度后，胡中祥和战友们脱光烧掉全身衣服，赤条条地接受检查，换上了全套美式装备和武器，经过整训，焕然一新。戴的是钢盔、穿的是马靴、罗斯福军服，配备的是155榴弹炮、勃朗宁自动枪，美国步枪比日本三八式强多了。反攻缅北，节节胜利，经历孟公、密支那、八莫战役，把日本鬼子赶进了野人山。在搜索中他们发现一股残敌，14个鬼子也饿得有气无力睡在树下，一个军官模样的躺在吊床上。排长胡中祥指挥战士悄悄摸上去，不发一弹，用刺刀解决了这伙强盗。 看过电视剧《我的团长我的团》，剧中的“小湖南”原型就是胡中祥。

　　抗战胜利后，胡中祥随部队乘军用飞机抵达芷江接受洽降，再飞抵南京参加正式受降。不久国共谈判破裂，由新22师扩编的新六军被派往东北，胡中祥到过沈阳、鞍山、吉林。廖耀湘成了林彪的阶下囚，胡中祥则成了“解放兵”，在四野他当上了副营级文化教员。他的毛笔字写得好，国军、共军都要他写标语，在国军写的是“杀猪(朱)拔毛，活捉林彪”，在共军写的是“打倒蒋介石，解放全中国”。1952年家乡土改，胡中祥的伯父、父亲被镇压，母亲和九个弟妹被扫地出门，乡农会又派人到东北找到胡中祥所在部队，要他回家乡配合土改，部队首长不同意，农会质问：毛主席说的“一切权利归农会”，你们对土改是什么态度?!不让地主崽子胡中祥跟我们回去，我们也就住在军营不回去了。部队首长无奈只好劝他回乡处理好事情再回来，胡中祥担心母亲和弟妹受罪，跟着回了乡，回乡就失去了自由，挂着“伪军官”的牌子接受批斗，不肯跪就挨拳打脚踢扁担砍。田地全部被分给别人，还被逼着“退押”，可怜到哪里去筹钱，把房子和全部家当都抵数还远不够。土改结束，分给胡中祥一亩田、一间牛棚，胡中祥生肖属牛，他就住在牛棚里。胡中祥不会种田，总算批准他参加了荆江分洪工程，不管日晒雨淋，风寒刺骨，仗着身高力大舍得出力挑堤，干部对他不错。1954年工程结束，他来到长沙，死活不肯再回宁乡，要在长沙找工作。招工的人嫌他年纪大，他就偷偷地把年龄改小了五岁，幸运地进入新河窑厂，后来又调到泉塘窑厂(后改名长沙第一机制砖瓦厂)，斗车拉砖，装窑出窑，满面尘土，浑身上下无一根干纱，手脚都被刚出窑的红砖烫出了一层厚厚的老茧，一天下来衣服裤子上都结了一层白白的盐沫，那是干了湿、湿了干的汗水凝结成的。他干了28年，一直打拼到1983年退休。

　　胡中祥退休后过得还安稳，1994年妻子去世后，他常到湘江边唱京戏，自得其乐。前年中风偏瘫不能走路，加上白内障、青光眼、耳聋、间歇性癫痫，靠改制下岗没有收入的儿子在家照顾。他最揪心的是烧了28年砖瓦，却没有自己的一间房。去年给他家分了一套廉租房，今年可能交房，儿子去看了，厅小，两间居室都只有7个平米，老人没法活动，读高中的女儿只能住客厅。不想搬去住，希望能够继续租住一楼的、大点的房子。

　　走出七弯八拐的昏暗小巷，灯光璀璨的高楼大厦拔地而起，让我想起杜甫的诗句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，衡量一个社会幸福指数的高低，应该是以金字塔的底边而不是顶端为标准吧?