摘自第一章《乖，摸摸头》

　　乖，摸摸头

　　你身边是否有这么几个人?

　　不是路人，不是亲人，也不是恋人、情人、爱人。 是友人，却又不仅仅是友人，更像是家人。

　　——这一世自己为自己选择的家人。

　　(一)

　　我有一个神奇的本领，再整洁的房间不出三天一定乱成麻辣香锅。我也不知道是怎么搞的，就是乱，所有的东西都不在原来的位置：手表冷藏在冰箱里，遥控器能跑到马桶旁边去，衣服堆成几条战壕，沙发上积满了外套，扒上半天才能坐人。 我自己不能收拾，越收拾越乱，往往收拾到一半就烦了，恨不得拿个铲子一股脑儿铲到窗外去。

　　最烦的就是出门之前找东西，东翻西翻、越忙越乱，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿纸雪崩一地，碳素墨水瓶吧唧一声扣在木地板上，墨水跋山涉水朝 墙角那堆白衬衫蜿蜒而去……

　　我提着裤子站在一片狼藉中，捡起一根烟来，却怎么也找不到打火机。

　　委屈死我了……这种老单身汉的小委屈几乎可以和小姑娘们的大姨妈痛相 提并论。

　　每当这种时候，我就特别地怀念杂草敏，想得鼻子直发酸。

　　杂草敏是我妹妹，异父异母的亲妹妹，短发，资深平胸少女，眉清目秀的，很 帅气— 外表上看起来性取向严重不明朗的那种帅。

　　她有一个神奇的本领，不论多乱的房间，半个小时之内准能捯饬得像样板间， 所有的物件都尘归尘土归土金表归当铺，连袜子都叠成一个个小方包，白的一队，黑的一队，整整齐齐地趴在抽屉里码成军团。

　　十年前，我们生活在同一个城市，在同一个电视台上班，她喊我哥，我算她半 个师傅，她定期义务来帮我做家务，一边干活儿一边骂我。她有我家的备用钥匙，很多个星期天的早晨我是被她骂醒的，她一边用雨伞尖 戳我后脊梁，一边骂：把穿过的衣服挂起来会累死你吗?!回回都堆成一座山， 西服都皱成粑粑了好不好!

　　过一会儿又跳回来吼：小伙子，你缺心眼儿吗?你少根筋吗?你丢垃圾的时候 是不是把垃圾桶一起丢了?!

　　小伙子?小伙子是你叫的?我把拖鞋冲她丢过去，她回赠我一鸡毛掸子。我把她当小孩儿，她嘴上喊我哥，心里估计一直当我是个老小孩儿。

　　杂草敏是一只南方姑娘，个子小小的，干活儿时手脚麻利身手不凡，戴着大口 罩踩着小拖鞋嗖嗖地跑来跑去，像宫崎骏动画片里的千寻一样。那时候《千与千寻》还没上市，市面上大热的是《流星花园》，大 S 扮演的杉 菜感动了整整一代 80 后无知少女，杉菜在剧中说;杉菜是一种杂草，是生命 力顽强的杂草。

　　杂草敏看到后颇为感动，跑来和我商量：哥，人家叫杉菜，我起个名字叫荠菜 怎么样?荠菜也算是杂草的一种。

　　我说：不好不好，这个名字听起来像馄饨馅儿一样，一点儿都不洋气，不如叫 马齿苋，消炎利尿还能治糖尿病。

　　她认真考虑了一下，后来改了 QQ 签名，自称“杂草敏”，一叫就是十年。