渐渐消失的长沙老街

2014-09-22 10:29:47 [来源:长沙晚报] [作者:范亚湘] [责编:杨帆]
字体:【

  在摄影家乔育平的记忆里,他去过的每一个城市几乎都有中山路、解放路、五一路、八一路……但是出了长沙城,他却找不到“南倒脱靴巷”、“出入是门巷”、“一步两搭桥”、“平地一声雷”、“六堆子”,这些名字特别的老街小巷,是长沙这座城里深蕴着市井文化基因的毛细血管。而今,随着城建加速改扩的步伐,这些管脉面临或改道或消亡的命运,老乔称,长沙的摄友们——

  6月11日午饭后,乔育平开着他那辆“夏利坨”急匆匆出门了。两天前,一位摄友焦急地给他打电话,说他如果不赶紧去拍摄北正街,那就只会剩下一堆废旧的瓦砾了。这天下午刚刚下过雨,乔育平蹬着运动鞋,背着黑色背包,出现在到处写着“征”字的北正街。

  乔育平说,这几年,长沙的摄友们使用得最多的一个词就是:扫街。“为什么?因为这几年长沙城市变化实在太快,你不赶紧扫街拍点什么,也许哪一天那条街就活生生地消失了。”

  消失的老街背后,是那些远去的童谣和难舍难分的邻里之情

  “摇啊摇,摇到外婆桥,外婆叫我好宝宝,左一包,右一包,既有饼子又有糕……”这些曾在长沙街头里巷流传百年的童谣,现在基本上很难听到。渐渐消失的老街,也使很多长沙的老童谣远去。

  1938年,长沙老城经历“文夕大火”。灾后重建的许多房屋、老街基本恢复原貌和保持原风格,加上未毁的,依然可以感觉浓郁的历史和湖湘文化韵味。伴随长沙老街的,还有古朴色调的老房子、青石板路、巷子里嬉笑的孩童、树下乘凉的老人……当然,还有糖油粑粑、臭豆腐这些长沙特色小吃的香味。

  不过,轰轰烈烈的现代城市建设热潮,改变了老街命运。有的重新整合翻修,有的保留原样,越来越多的已经消失或正在消失。而消失的老街背后,是那些远去的童谣和难舍难分的邻里之情。

  今年29岁的陈黎昕在长沙路边井街长大,6年前他在浏阳河边买了一套小高层,但是没过几个月他又重新住回了这条老街。“还是老街好,生活习惯了,老街热闹,买东西也方便。”

  在路边井街生活了50多年的刘娭毑直言住不惯高楼大厦。“门一关就没往来了,还是老街好,走出门都是街舍邻居,不晓得几好玩。”然而,过不了一段时间,路边井街将彻底消亡。现在,陈黎昕又搬到了他那套小高层里去了,刘娭毑也只好搬到河西她女儿家,连门都懒得出。“我们原来住在一条街就是缘分,拆迁后各奔东西了……唉,也不知何时才能见面?”据刘娭毑的女儿说,她母亲现在口里念得最多的就是这句话。

  北正街的消失,将连带通泰街、怀清里、高升门巷等十几条老街老巷一同消失

  1986年3月,长沙出版了一本《长沙市地名录》,这本书中,记录长沙的街巷共有1026条。12年过后,湖南省历史学会常务理事陈先枢和拍摄了10年长沙老街的摄影家罗斯旦合作出版了《长沙老街》一书,书中只录了长沙老街巷716条。但就在《长沙老街》出版之时,书中记录的一些老街就已经不存在了。

  进入新世纪,长沙城市建设大提速,老城区因拓路、扩路、小区开发、棚户区改造,许多旧城街巷成片消失,曾经跑遍长沙大街小巷的罗斯旦在接受一家媒体记者采访时断言:从2000年至2010年,长沙至少消失老街老巷400多条。

  而手头也有一本1986年版《长沙市地名录》的乔育平却发现,长沙现在存在的老街不足500条。“这两年长沙老街消失的速度要比前几年快得多。我粗略统计了一下,2011年就消失了大约近百条老街巷。去年,东鱼塘街拆除,连带也将游击坪、鱼塘街等十六七条街巷拆除了。到今年底,南正街、北正街、三公里 、柑子园 、校正街、老照壁街等一大批长沙有名的老街将会从长沙地图上彻底抹去。”

  6月12日,记者站在长沙最繁华的司门口过街天桥上,望着北至走马楼-东牌楼、西至黄兴路、南至解放路、东至蔡锷路的原东鱼塘街周边这一大片被拆迁夷为平地的地基,一股莫名的伤感袭上心头。同一日,记者来到即将拆除的北正街,在满街的“征”字中流连,除了临街铺面因拆迁而大打折扣的促销和聚在一起议论拆迁的北正街居民外,看到最多的就是三三两两端着相机前来寻旧的摄友。不出几日,北正街将连同通泰街、怀清里、惜阴里、草药铺巷、高升门巷等十几条老街老巷一同消失。

  城市学家希望城市 “会讲故事”,而摄影家寄望老街在消失前 “来得及拍摄”

  住在北正街聚奎园巷的一位徐姓居民告诉记者,他已经配合有关部门签了拆迁协议,不过,他现在还不想搬走。“尽管早搬走可以获得奖励,但我就想在这里多住一段时间,实在没办法住不下去了再搬……明年的这个时候,这里可能已经变成了一片建筑工地,我想再回来住一晚都不可能了。”

  陈先枢说:“近些年长沙消失了许多老街,比如走马楼、柑子园、臬后街、北正街、营盘街等,只留了一个地名供后人凭吊。”

  一个美好的城市,它能用既新鲜又古老的语言与人对话。它的街道、房屋、树木和行人走路的方式,都在对人们讲述这个城市的情感、历史和人们恰好想知道的细节。2005年5月,德国著名城市社会学家迪特·哈森普鲁格教授应邀来长沙讲学,他在考察了长沙的一些老街后说:“最好的城市规划,是让这个城市会讲故事。”

  “显然长沙正处于一种典型的中国城市化整体处境之中,我认为它正在走向发展成为巨型城市的路上。巨型城市往往人口超千万,在欧洲,巴黎、伦敦才有这样的人口规模。”当时,哈森普鲁格对长沙火热的城市节奏印象很深,并希望这个节奏适当放慢一点,以使长沙这座城市“会讲故事”。但哈森普鲁格也许并不知道,根据《长沙市城市总体规划(2003—2020)》(2010年修订),2020年,长沙要建成千万级人口大都市。

  2009年秋天,乔育平路过永远街街口时,看到了几个大大的“拆”字。“那是一条和小商品集散地下河街相通的老街,曾经热闹非凡。当时,我路过那里时,老街正面临拆迁。”但乔育平那段时间特忙,准备等到冬天再去拍摄永远街。谁知等到这年底,“永远街,就真的永远地消失了。”

  没拍到拆除前的永远街,乔育平触动极大。“如果再不赶快拍那些写了‘拆’或者‘征’字的老街,就会留下更多像永远街那样的遗憾。很多时候,我们这些摄友来不及深究,端起相机就去和老街上的‘征’、‘拆’两字赛跑。”

  “长沙老街消失得如此之快,是我们很多摄友没有想到的。”乔育平很同意哈森普鲁格的观点,也希望长沙老街消失的速度慢一点,“起码要让我们这些摄友来得及拍摄一番才是啊!”他不无担忧地说。

  一个“征”字催促着北正街人走向新的生活

  长沙北正街,故名思义,古时北城门(湘春门)所正对着的街。以前的时务学堂,郭嵩焘别墅,王闿运湘绮楼,以及陈寅恪出生地都在这条街上。特别是陈寅恪出生地,最开始为唐朝“破天荒”进士刘蜕的蜕园,后来成为朱明后裔、湘军将领周达武的私宅,再后来成为老周南中学。

  北正街也是长沙最古老的商业街,是过去北城门一带最繁华的一条街。这条街原南起中山路,北至湘春路,总长达3华里多。10年前随着黄兴路越过中山路往北延伸,北正街只剩从营盘路到湘春路北边的一截了。目前,结合地铁1号线建设和棚户区改造,拉通黄兴北路修建工程拆迁在即,剩下的北正街北边一截面临拆迁。

  6月12日,记者在北正街上溜达,满街的红色“征”字特别耀眼,但北正街的居民几乎都处变不惊。在福善巷里,依然传出麻将声。从一扇窗里看进去,一个漂亮的妹子正用手提电脑在聚精会神地上网……也许,这就是老北正街人原本的生活。

  不过,一个“征”字,仿佛像是出发令,催促着北正街人走向新的生活。

  “北正街大学”毕业的“老口子”们的幸福生活

  有人问龚正明是不是长沙城里人,他总是笑着答非所问地说:“我是正宗‘北正街大学’毕业的!”问话人连忙打断他的话,恭敬地说:“喏,那您是长沙‘老口子’。”

  在长沙方言里,“老口子”就是老手的意思,和“老口子”一样意思的长沙方言,还有“老粒子”、“长沙里手”等。

  据“老口子”龚正明介绍,旧时的北正街,街道狭长,略显逼仄。从中山路口一直延伸到湘春路口,全是一条条、一块块青麻石铺成的路面,常有些高低凸凹不平之处,使人想起不知曾有多少人流车马碾过,写满了历史的沧桑。

  龚正明家在北正街街中段的头卡子附近。那一带商贾活跃、店铺林立。有同利长南货店、北协盛药房、酱菜店、杂货铺、面馆、布庄等,还有个专演湘剧的“群艺剧院”。身居闹市,每天一大早就听到各具特色的吆喝、叫卖声:“买豆腐脑啵!”“河水唉,卖河水!”“买擦牙灰吔!”“卖鸡蛋啵,新鲜的土鸡蛋!”以及那抑扬顿挫的“锵刀磨剪啊”、“黄泥呃——黄泥”,男女声相杂,声声蹦脆,直叫得人莫想睡懒觉。

  众多店铺中印象较深的,还是头卡子往民主东街方向走几步的那家“春生草药铺”,每年一到夏天,便在柜台上摆出一长溜不知用什么秘方熬制出来的“凉茶”,棕黑、透亮、茶汁浓浓的,远远就能闻到一股草药香,喝下去通体舒服、浑身凉爽。街坊邻舍、过路人,更有那些拖板车的、挑黄泥的、卖河水的等等,到此必掏几分钱买上一大碗,“咕咚咕咚”一仰而尽,那份惬意,似乎马上赶走了身上的暑热。儿时的夏天,龚正明的母亲几乎每天必拿出几分钱给儿子:去买碗凉茶喝!

  谁也说不清楚长沙有多少“老口子”,但北正街是长沙“老口子”最集中的地方。和别的街上的“老口子”不一样,北正街的“老口子”们看透了家门口这条街的兴衰成败,戏梦人生的感觉也更加深刻。北正街的“老口子”们也就随着北正街的起伏而动荡着,他们困惑过,在棚户、布瓦、矮檐和青苔变幻的光影里读解着沧桑的意义。

  但久而久之,北正街的“老口子”也想开了。小街不也有小街的独到吗?黄兴路霸气,北正街就安然;黄兴路紧凑,北正街就闲适;黄兴路灯红酒绿目迷五色,北正街就一身平淡自得其乐。而大路自然有大处顾不上的细节,北正街串联了长沙旧巷的庞大系统,斑驳的旧壁,翘楚的麻石,四弯八拐的幽巷,还有两厢琳琅的铺子,地道口味的小吃,乃至光天化日追逐嬉闹的猫狗们,都为这老街平添了许多风情。

  有了这种心理的曲线变化,北正街的“老口子”们毫不犹豫地开始了属于他们自己的狂欢。北正街的烟火恰恰滋养了这种放纵的情绪,“老口子”们喝早茶,扯闲谈,牵着土狗子满街晃荡,中午吃粉,晚上炒菜,修车补鞋卖盗版磁带。城市变了,岁月流逝了,北正街“老口子”们却容颜不改,依旧我行我素。

  往年的夏天,北正街的“老口子”们会端着一个大白瓷把缸坐在树阴下或是小巷里喝茶,身子呈120度仰角半躺在靠背椅上,一路看街景一路开策。但今年的夏天已经过去了近一半,除了还能看到一些“老口子”在街上晃悠外,已不见了以前的“老口子”们喝茶开策的情形。

要闻速递

专题推荐