“你无法理解，每个团聚的日子，尤其是过年，我就像是身处炼狱一般。”21日，新疆一位失独母亲在QQ上这样写道。刚刚过去的春节，对于很多人来说留下的是亲人团圆的温情回忆，但对“失独家庭”来说，却是倍感孤寂和痛楚。
“失独家庭”是指独生子女发生意外伤残、死亡，其父母不再生育和收养子女的家庭。失独者年龄大都在50开外，经历了“老来丧子”的人生大悲之后，已失去再生育能力。尽管“失独父母”需要关怀，但更多只是相互间的抱团取暖;尽管“失独父母”也渴望社会的了解，但却向外界紧闭心扉。
2013年人口学家预计，中国失独家庭未来将达到1000万，民政部目前则表示，失独老人将参照“三无”老人的标准，由政府来供养。一时间，有关“失独家庭”的讨论再度升温。
新疆有多少个“失独家庭”，计生部门曾有过摸底，但因涉及个人隐私未公开这一数据。新疆的“失独家庭”是怎样一种生存状况?他们又有着怎样的诉求?目前公众知之甚少。连日来，记者走进一些失独家庭，倾听和记录他们的故事。
倾听：失独家庭处境困难
“没有女儿，这个家让我们感到窒息。”今年春节是李毅夫妇失去女儿后的第一个春节，今年50岁的李毅主动申请去外地工作，想用忙碌的工作来让自己忘却伤痛，妻子陈香则回了娘家。自去年12月25日17岁的女儿萌萌因病去世后，李毅夫妇成为“失独父母”已近两个月。
李毅的家位于乌鲁木齐市迎宾路一国企家属院内，家中给人感觉很空，客厅四壁白墙上挂着一个棕色的摆钟和一幅牡丹花挂画，再也看不见其它饰品。而在以前，客厅的白墙上、茶几上、电视柜上曾放满了女儿萌萌的照片。
女儿萌萌从生病到去世只有25天，李毅夫妇的人生也跌进了谷底。夫妻俩下班回到家，饭端上桌，两人沉默地看着女儿常坐的位置，不知是谁先红了眼眶，眼泪瞬间流下……这样的情景每隔四五天就会上演。
与记者谈话间，李毅点了3根烟，却很少抽，只是闻味。女儿的去世对他们来说虽是灭顶之灾，但他们还有一个心愿，希望能够感谢那些曾经帮助过他们的人：“那会儿很多好心人帮助我们，我还记得那两个年轻人的名字，一个叫曹晶，一个叫刘伟坤，女儿最缺血时是他们帮我们渡过难关。”
失去女儿，缓解李毅伤痛的良药是时间：“我真希望去一个谁也不认识我的地方走走。”陈香则说：“去一个可以让我嚎啕大哭的地方，一个人默默地伤感，不需要亲戚朋友的安慰。”
相比这个刚刚“失独”的家庭，30年前与丈夫离异，2009年43岁的独子磊磊因病去世，75岁的赵秀莲似乎已经“习惯”了，但最难忍受的是寂寞。
位于博物馆小区的赵秀莲家小而局促，儿子留给她的东西不多，一个土黄色的沙发、宠物犬丁丁，她经常长时间地坐在沙发上念叨：“沙发是从儿子家搬来的，坐在上面感觉儿子还在身边”。
今年除夕，社区工作人员为赵秀莲包了饺子，还有人给她送了鞭炮。老人吃完饺子拿出鞭炮，一阵噼里啪啦的炮声好不热闹，最后一声炮响结束剩下的只是寂寞，“这是我自己过的第三个年，习惯了，比起第一年的生不如死好多了，在屋里跟小狗们玩会就睡觉了”。
赵秀莲的床头挂着磊磊的一张生活照，每当她睡不着时便会对着“他”说话，“磊磊，今天我同学来看我了，还跟我聊聊天。”、“磊磊，你怎么撇下妈妈一个人走了，你回来跟妈妈说说话。”
夜晚是赵秀莲最害怕的时候，“夜里静得让人窒息”。
企盼：受伤心灵急需抚慰
兵团第二师三建公司人口和计划生育专干孙思华在最近5年接触了十余户失独家庭，“63岁的王英，本人就是独女，她和丈夫领养了一个男孩，原想一家人能和和美美相伴一生，没料到丈夫2011年6月意外死亡，才过了半年时间，2012年1月养子又病故;62岁的林萍，1983年11月生育了一个男孩，1996年7月孩子溺水身亡……每个家庭都是一个悲剧。”
对“失独家庭”来说，生活和精神支柱的双坍塌，让“生病”和“养老”成为这一群体最害怕提及的话题。
“虽然我有退休工资，现在还能下地干活，可以后身体不行了，连出门买菜都成问题。我也去过敬老院，里面的感觉不好，见不到年轻的面孔，我宁愿住在家里照顾我的小狗。”赵秀莲说。
“我接触的失独家庭，父母大多年龄40岁以上，想再要孩子基本已经不可能，只有极少数能再次拥有孩子。”孙思华说，如果父母本身身体就不好，再加上精神受到打击，一方生病，只有两个老人相互照顾，情景令人动容。
经孙思华观察，一部分失独家庭经过长时间沉淀情绪会有一定好转，但绝大部分选择给自己加一个保护壳，“我觉得失独家庭需要的不止是经济上的帮助，情感关怀更是必不可少的。”
在国内一些公益组织的经历也反映出一个问题，尽管他们需要关怀，但很多失独家庭却选择失语，用沉默承受痛苦，甚至远离社会和人群。
家住兵团第二师的张芳今年52岁，远在南非的儿子本来计划今年过年回家结婚，却在去年9月意外猝死。儿子离世后，她害怕接到同学的电话，因为他们的孩子大多到了结婚的年龄，每隔一段时间她就会接到一张红色喜帖，对此她选择逃避，无论谁家的婚礼，她都不参加。
只有为数不多的人找到了属于自己的宣泄方式。比如新疆有个失独家庭组成的QQ群，一大批失独家庭成员在群里互相取暖，寻找慰藉。
“姗姗，往年你爸爸总要给咱俩送玫瑰花和巧克力，今年他病了估计没指望了，宝贝放心，如果你爸爸不给咱们买礼物，妈妈买来送给你。”伊犁失独母亲张秋影在她建立的以女儿为主题的博客上这样写道。在女儿离开的6年里，她不仅建立起这个博客，写了上百万字的文章，还出版了一本回忆女儿的书。这本书以写对女儿的思念为主线，全书贯穿着对亲情的渴望，很多失独母亲从故事里也得到了慰藉。
张秋影的爱人曹永科说，疗伤是这本书产生的意外效果。妻子至今还在给女儿写信，每3天一封，这是她疗伤的方式，“目前我们两个还好，无论工作还是学习，孤独和失望所带来的压力还不算太大，但看见别人享受天伦之乐，不免还是有酸楚。”
在曹永科看来，“失独家庭”难以击碎的保护壳需要时间来打碎，他们的内心世界需要社会的理解和尊重，“失独家庭一味沉浸在回忆中也是不可取的，希望社会能够引导他们走出阴霾，过上正常生活”。
思考：制度抚慰失独之殇
2001年颁布的《人口与计划生育法》中规定，独生子女发生意外伤残、死亡，其父母不再生育和收养子女的，地方人民政府应当给予必要的帮助。但12年过去了，“必要帮助”的具体内容并没有进一步细化。
乌鲁木齐市高新区(新市区)高新街街道办事处计生专干沈丽红说，2008年开始，自治区对年满50岁失去生育能力或没有收养子女的失独家庭，每年每户发放1200元的一次性补助金。
“去年，我们接到通知要对辖区内的失独家庭进行摸底统计，补助金即将发放。同时我们各社区的包片干部要对片区内的重点家庭进行定期走访，生活当中对失独家庭进行帮扶，要求每周登门上访不少于两次，逢年过节的慰问也不能少。” 沈丽红说。
曹永科结合自身的情况认为，国家给予失独家庭的补助款应该提高：“我和妻子两人都有工资，我们退休后还有依靠。一些贫困、低保家庭成了失独家庭真是‘老无所依’。希望政府能出台一个长期针对失独家庭如何养老的帮扶方式，比如扶持一些保险公司，失独家庭交纳一定的保险金，退休后可选择保险公司旗下开设在多个省份的养老院养老。”
去年年底，一项题为“社会应该怎么救助失独者”的网络调查显示，670名参与者中，近八成认为应推行政府主导的失独者家庭社会保障机制，六成认为应放宽对失独者的领养条件，近五成认为应提高对失独者的养老保险投入，近四成认为应组织专业人员加强心理救助。
不久前，民政部表示，失独老人将参照“三无”老人的标准，由政府来供养，但具体办法正在调研中。来自多方的声音提出，只有严格而详实的法规制度，才能最大程度地保障这一群体的权益。
乌鲁木齐市人大代表张晓平在今年的两会上建议，现有的志愿者爱心团队可将关注的目光向失独老人倾斜，为他们提供相应的帮助，如心理辅导等，并建立长期的感情联系。他还希望由政府出资成立专门的失独家庭养老院。
“如果能以城市为单位，在每个城市都设立一个失独家庭关怀驿站，给这些失独家庭一个相互取暖倾诉的场所，也是很有必要的。”孙思华说。
(应要求，除曹永科、张秋影外，文中“失独家庭”当事人均为化名)(记者 李莎莎 通讯员 顾小凡)