儿子阿成走后,不时有阿成生前的同事好友来看望老郭夫妇。图为从加拿大赶回的阿成同学,陪夫妇俩在给他扫墓。
实习记者 唐俊 摄
■记者 杨艳 实习生 赵曌
儿子的离去,给老郭夫妇留下了深深的伤痛。
还有另外一种痛也让他无法绕开,迷信的老板嫌他“晦气”,不得不辞职;多年的好友不再登门,交际圈越来越小;在人际交往中,很多人善意但让他感觉有些刻意的细节也让他五味杂陈。他说,现在看到楼下含饴弄孙的老邻居,都不敢上前搭话了,生怕彼此间不小心伤了对方……
但尽管如此,老郭还是想拨开绝望的乌云,他开始在网上寻找失独群体,甚至有了想当失独群体义工的想法。他说: “我们不能任凭自己这样消沉下去,再难也要挣扎着爬起来……”
辞掉公司常务副总
“您什么时候有时间?”“都可以。”“您不是在上班吗?”“我现在没有工作了。”
这是记者见老郭前与他的一段对话,2012年,他曾是一家企业的常务副总。以前上班的厂子改制后,老郭凭着自己的技术,被返聘至广州一家企业做技术指导,2012年被提拔为常务副总。
“上任之前,我儿子给我发信息说‘爸爸,我以你为荣’。”老郭手机里还保留着儿子的这条信息。老郭说,这辈子我都不会删。
儿子走了,老郭明白老板信迷信,像他这样惨遭变故的人会被认为“不吉利”。于是他主动写了辞职报告,老板也没作任何挽留。
30年好友再没踏进家门
老郭说,像他这样的家庭会被认为“煞气太重”、“有霉气”,就算是他想融入社会,邻居好友也会有异样的眼光。
他举了个例子:儿子出事后,一个30年的好友,就住在他家附近,却再也没有踏进他家门,在追悼会那天对方托人带了1000元的人情,两人再也没有见过面。
他说失独者的存在对自己对别人都是种“伤害”,在小区看到熟人,大家聊儿孙聊得正欢,知道他家情况的人要么不说话要么悄悄离开,不熟悉他家情况的人一开口便让自己伤心。
在儿子同事那重启思念
因为夏桑舍不得,老郭将儿子的骨灰放在老房子里,又因夏桑每天对着骨灰盒肝肠寸断,2月2日,老郭将儿子的骨灰安葬至长沙县凤凰山陵园。
去往儿子的墓地需要爬176个台阶,夫妻俩说每走一个台阶心就像被人割了一刀,生生地疼。
阿成的墓志铭是他QQ最后的签名:人生如梦。
“阿成是个乐观上进的孩子,生前人缘很好。阿成走后,他单位的同事们会到我家来包饺子,陪陪我们,他的同学有时也会登门看望我们”。
以前很少和儿子谈心的老郭,发现儿子原来是那样的优秀。老郭后来开始接触网络,认真地看完了儿子发表在QQ空间里的文章,老郭才发现从事IT业的儿子原来文笔这么好。这更让老郭加重了思念,转而又自责自己以前没能多了解儿子。
希望当失独群体义工
儿子走后,老郭开始用网络与全国各地的失独者联系,试图能在与他们的交流中“抱团取暖”。
“只有在那里,我才觉得和这个社会没有完全脱节。”同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。但在QQ群里,有时又有不少失独者情绪失控,甚至言语极端。渐渐地,老郭开始理智地思考失独群体面临的困境,他希望能当义工,让失独群体能互相认识互相取暖。
“在国家政策还没有更好地救助我们之前,我们自己应该先学会自救。”老郭说,一味质疑独生子女政策有点偏激,也不能解决问题。
如今已慢慢走出灰霾的老郭希望在天国的孩子不要为他担心。“但我还是希望能有那么一天,所有的失独者都可以告诉孩子,爸爸妈妈有政府有社会的照顾,无须你们牵挂”。
他说,我们不是负担,我们只是一个又一个绝望的、受伤的父亲母亲。
孤独日记
儿子的爱情
儿子今年28.5岁,长相英俊,工作稳定,收入也好,新房早已装修,也有了看来不错的女孩。但儿子一直不定下婚约。儿子的爱情和婚姻观是什么?至今我们也不太明白。
高中毕业时,在儿子同学留言簿上,我偷偷地看过这样一段话:你与生俱来的大眼睛眨着时,美极了!每次我偷偷欣赏时,无法自拔……我理解为这是一位美丽少女表达朦胧的爱意。但那时的儿子,单纯、懵懂,没放在心上,也许因此错过了一段美丽的爱情初恋。
步入社会后,儿子不愿和父母谈论他的“情史”。尽管我们设法“窥探”,也难有斩获。
交往快一年的这个女友,在儿子生前未与我俩谋面。我们已准备了新房和所有的一切。哪知,我们和她的初次见面竟是在儿子走后的第二天上午。
她面容姣好、重情,就像“儿媳妇”一样地守着他,哭得死去活来。如今天国的儿子还带着她的爱情信物。
儿子以悲情的方式结束了他短暂的爱情之旅。
郭思念
在大悲大痛的这段日子里,为驱散一丝凄凉,忘却一些记忆,还能“坚强”地活着。作为一个十足Q盲的我,用儿子的网名——郭如梦和QQ号进入了网聊世界的失独者群。
儿子QQ空间的精彩叫老婆更加痛惜痛苦。昨晚,老婆下令不准我继续使用儿子的网名和QQ。面对已悲伤过度的她,我只能接受。于是,我启用了郭思念这个网名,开始了我人生的另一段旅程。我不知我能走多久,但是我想尽可能以一颗洁净的爱心,为这个世界添一点点不起眼的光热。
待将来,我到那个世界与我最最亲爱的儿子相聚的时候,能听到他再说一句:“爸爸,我为你骄傲。”便足矣!
(以上内容选自老郭的QQ空间,经他本人同意后摘登)
记者手记
现实版“我们仨”
的待解课题
爸爸、妈妈、孩子,一家三口互为支柱。就像杨绛在《我们仨》中所写,一旦三个人中折损了哪一个,回首过往,便是一路离情。
失独,无论是谁,都不忍面对。孩子辞世那天就是父母人生的分水岭,曾经多么快乐,余生就多么漫长……
在记者手里,有一份385人的失独者名单,名字、电话、住址一应俱全。然而采访之路却异常艰辛。一个一个电话打过去,得特别注意自己的措辞,甚至语调,生怕自己伤害这些和自己父母年龄相仿的父辈。然而,就算是再注意,电话接通的那一刻就注定是打扰。
在采访的那几天里,记者陪着老郭夫妇选儿子最帅的照片,陪他们流泪。采访结束时,郭叔叔挽留我们吃饭,这个父亲做得一手好菜。在厨房里,他再次泪流满面……
如果贫穷,可以捐款;如果病痛缠身,可以想法治。可在一个失去唯一孩子的父母面前,一切安慰都显得无力。
很多时候谁都无法预知死亡会在什么时候降临。当这些手持“独生子女光荣证”的父亲母亲失去最爱后,他们除了精神陷入苦痛的深渊外,还要面对疾病、养老等一系列现实难题。 如何为这一群体提供有效的帮助,如何接手他们原本寄希望于子女身上的未来,成为摆在全社会面前待解的课题。
互动
人生最大的痛苦不是没经历过幸福,而是经历过幸福后又突然失去。
如果还有其他失独者也在遭遇类似老郭的痛苦,还面临有其他的困境或担忧;如果您能在情感上、生活上愿给失独者关爱或帮助;或者对解决失独者的困境有好的建议和想法,都可拨打本报热线96258,或登录新浪、腾讯微博@ 三湘都市报,或加“三湘华声小善团”QQ群:297498799,与我们取得联系。同时,您也可加本报记者杨艳的工作QQ980794221进行点对点的交流。